曖昧的距離

當系學會的顧問老師似乎是一件「不太困難」的事情：顧問顧問，人家無所問，你就無所顧。這是一種距離美――頂多在活動的時候出來打打氣、拍拍掌、打打諢、拍拍照而已。

當一個年級的導師卻是一件「不大容易」的事情：你不能對距離美存在幻想。除了上課、除了一學期聚餐至少三次，還需在課堂和聚餐以外的平時與導生保持交流。上至三皇五帝，下至流行時尚，大至混沌之開闢，小至一字之音韻，導生未必解惑釋疑，導師往往口乾唇燥。尤其當你與導生在年齡、習性、興趣甚至語言上都可能有代溝的時候，不負出雙倍努力是不行的。導生的情緒出現問題，得細心聆聽。導生之間發生摩擦，得溫言勸慰。導生出了交通意外，得第一時間趕到現場，探視傷情，商討賠償。導生的「文學史」課未能如期教完，得冒著有人腹議或背議（嗯，也歡迎面議）的風險去無償補課。導生的「研究方法」課不知如何選題、如何寫計劃書、如何做論文，得逐一約談，剖析毫釐。導生希望參加交換生計畫，得在負責單位說一不二的超短期限內替他們撰寫推薦函，甚至修改英文自述……每月拿數千元的導師津貼，似乎就只是為了提醒自己：別指望將這數千元據為己有，你必須把這筆錢花在導生身上，而且還必須倒貼時間、倒貼精力。

那麼，當「不太困難」遇上了「不太容易」呢？

去年夏天，我的導生們接掌了系學會的事務，潘美月主任認為我與導生們兩年來彼此瞭解，溝通無距離，於是命令我擔任系學會顧問，望我恪盡己則。身兼大三導師和系學會顧問二職，當「不太困難」遇上了「不太容易」，即使是一個「不大的困難」，面對起來也「不太容易」。作為導師，你希望每個導生都健健康康勤勤懇懇平平安安開開心心；而作為顧問，你卻希望放手讓他們去做，培養獨立思考與處理問題的能力。可是，你既擔心導生們在替系學會辦事時捅了漏子，又擔心系學會幹部們始終把你視為導師而唯命是從沒有主見。於是你務必掌握、拿捏：怎樣該「顧」，怎樣不該「問」，怎樣該「打」，怎樣不該「拍」，怎樣該因勢利「導」，怎樣不該好為人「師」。

若即若離，不即不離，即即是離，離即是即。好一段「曖昧」的距離！

系學會有公告、公函，當然該幹部們撰寫，但你不能不過目修訂。萬一有文字的瑕疵，公之於世就丟「文學」兩字的面子；如果措辭導致誤解，更會引起不必要的麻煩。系學會邀請校外學者演講，你必須全場陪同。系學會在假日有校外活動，你再忙也好，不能不去。一則同樂，二則坐鎮――根據法規，校外活動至少要有一位老師參加。萬一不幸發生事故，你就是照應者。

系學會幹部剛上任，與學長姐、學弟妹不熟悉，你得敦促他們多作溝通：詞不達意，你們要練習如何達；眾口囂騰，你們要學會怎樣聆聽分析；不參加活動的，你們要去耐心遊說；不交系費的，你們屢勸不聽還是要勸。還有，溝通的過程中，絕對不准動怒。身為顧問老師，最好不要自己去當中介或和事佬，但得瞭解事態的發展。別偏袒自己的導生，也別擔心被人罵偏袒而對並無過失的導生不公平。問題在於導生時，你的批評要既寬且厲。

然而不得已的情況下，當牽線人也義不容辭：系學會創立時，服務涵蓋大學部與研究所，各班班代皆是系學會的常務委員。近年來，學生人數增加，系學會力有不逮，研究生有另組研究生會的必要。系、所分離，須經由常務委員投票表決。於是，作為顧問老師，不得不替系學會幹部們將素未謀面的博士班、在職碩士班班代請來，召開第一次、也是最後一次常務委員會，決定未來的分合。

系學會要設計長期活動，你必須提供意見――「銜華詩社」、《文學報》、「悅閱讀書會」……詩社請你近水樓臺的當指導，你得讓社員們瞭解系上能詩善文的老師們在在多有，「別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師」。《文學報》與「悅閱讀書會」，你就介紹他們去找專長相符的老師擔任顧問，而非自身獨攬――你的體力也決不可能承受。

《世說新語》中，當謝安的妻子質問他為何不曾花時間教子時，這位名相回答道：「我常自教兒。」說得真好。縱使有種種理由足以讓你去保持距離美，一旦你把導生視為自己的孩子，自然而然就會以身作則，言傳身教，即使「不大容易」，也毫無所謂。現在，系學會幹部們的任期即將屆滿，恢復成我單純的導生身份，無需再跟我「搞曖昧」了。不過在這一年中，我也學會了距離的藝術。何明華會督（Bishop R. Hall）曾勸戒父母要這樣對待孩子：「Have them, love them, and leave them.」只有懂得放開他們，才能更愛他們。