這個男人有點色

臺灣有線電視雖有好幾個洋片台，但選擇越多，人越沒有耐性。令我駐目的片子，起碼要有三個特點：一、古裝片：從古希臘羅馬到二十世紀初皆然；二、非英語片：法語、德語、義大利語、西班牙語、俄語、捷克語、波蘭語、伊朗語都行；三、音樂動人。不過，各台來來去去多是些美國的時裝片、動作片，我雖不抗拒，一般卻不會主動看。昨晚不到十二點便休息，到了兩點，午夜夢迴，百無聊賴，於是打開電視，想看部舊電影。搜索到平時不太注意的緯來育樂台，發現片子剛開始不久。片中流出美妙的吉他聲和墨西哥的Mariachi。雖是時裝片，男主角強尼．戴普（Johnny Depp）卻打扮得像面具俠佐羅（Zorro）一樣。他在一個賓館的高級餐廳中跟一位等待男友的貴婦搭訕，自稱是情聖「唐璜」（Don Juan），不費吹灰之力便令對方交出了房間鑰匙……片子叫做〈Don Juan De Marco〉，台譯作〈這個男人有點色〉。

「唐璜」勾引這位貴婦成功後，認為自己的生命可以作一個光榮的結束，於是走到賓館天台上要跳樓自殺。這時，一位即將退休的精神治療師米克里醫生（馬龍白蘭度[Marlon Brando]飾演）乘坐消防車的鐵臂來到天台，成功說服「唐璜」放棄輕生的念頭，並把他帶到精神病院，展開為期十天的醫療過程。米克里每天傾聽「唐璜」的戀愛故事，被他的浪漫情懷濡染，與妻子平淡生活也迸出了新的火花。最後他發現，「唐璜」只是一個普通的拉丁裔美國人，從未去過墨西哥，他那些驚天動地的故事，只是淵源於少年時對一位拉頁女郎的幻想。但無可否認的是，賓館的那位貴婦真的被他勾引了，精神病院的護士們也為他瘋狂不已。在米克里眼中，「唐璜」根本就是一個正常人。甚麼是真？甚麼是假？當我們帶著虛假的面具面對新的一天時，敢拍胸口確認這個世界是真實的嗎？

在中國，清代才子詩人袁枚收了不少女弟子，令包括其好友趙翼趙甌北在內的衛道士責難不已。殊不知趙甌北某次有幸與兩位美女同遊，歸來後卻念念不忘、津津樂道。同樣，在西方，很多男性對於唐璜這種狂蜂浪蝶的行為不能苟同，大肆批評，但自己若有機會偷香竊玉，馬上就會忘記當初是怎樣批評「唐璜」的。故比爾斯（Ambrose Bierce）《魔鬼辭典》對「比基尼」的定義是：「男人希望除自己太太或女友外所有女人都穿的衣服。」男性，在某個程度上來講，不可不謂是虛偽、自私、以下半身思考為主的動物。

片中，「唐璜」說：「有人認為這個女人的面孔不好看，這個的骨盆太寬，那個的胸太小……但在我的眼中卻沒有醜陋的女人。我能看透每一個女人，發掘她們的美好，並知道她們需要甚麼。」他能夠成功引誘那麼多的女性，當然與這異常的稟賦有關。但是，他與引誘得手的女性春風一度後就不顧而去，跟其他男人沒有實質甚麼區別。在激情的那一刻，也許女性會非常受用，但後患卻無窮無盡：她從此怎樣和當前的丈夫或男友相處下去？「唐璜」的行徑是發人深省的。自古以來，無論西東，男主外、女主內的社會思維都大同小異。每一位成功男性的背後都有一位女性。男性一直要求女性為自己犧牲青春、理想、友誼甚至生命，卻總認為隨成功而至的名譽地位金錢權勢就可以補償一切。更糟糕的是，他們只考慮到自己，從未想過身邊的女人需要甚麼。這樣一來，唐璜不乘虛而入也難了。片中的米克里醫生深受「唐璜」的濡染，在退休前夕問自己的太太：「你的夢想是甚麼？」太太竟感動得熱淚盈眶，說：「我以為你一輩子都不會問這個問題呢。」當今社會，兩性平權。無論男女，如果還相信天長地久，應該早早思考米克里的問題，早早去問問自己的伴侶，不要把問題拖到退休的時候。

知時好雨，潤物無聲──施玉麒校長傳略

施玉麒法政牧師﹙The Priest and Honorary Reverend Canon George Samuel Zimmern，又稱Canon George She﹚，1904年2月17日誕於香港。雙親混血歐亞，父施炳光﹙Andrew Zimmern, 又稱 She Ping Kwong﹚，協理英國海關參贊清廷駐朝鮮欽差事務；母馮氏（Mary née Fung）。有昆仲七人。三歲失怙，家境困乏，隨姨母居，誦《四書》；從歌堅女史﹙Ms. Goggin﹚習英文，讀莎劇、《公禱書》、《聖經》。

1914年，入讀拔萃男書院﹙Diocesan Boys' School﹚。熱中校務，曾任學生長。1921年畢業，獲香港政府教育獎學金全額資助升讀香港大學，辭不受。同年於香港澳門汽船公司﹙Hong Kong, Canton and Macau Steamship Co.﹚為事務長。後供職利安洋行﹙Benjamin & Potts Co.﹚，從事股票、會計業務。公餘雅好體育運動，與中學校友William J. Howard獲香港網球雙打比賽冠軍。

1928年，得何東爵士﹙曉生，Sir Robert Ho Tung﹚資助，負笈英國坎特伯雷聖奧古斯丁學院﹙St. Augustine’s College, Canterbury﹚攻讀神學，兼習古希臘、拉丁、法、德諸文。1930年，轉往牛津大學凱博書院﹙Keble College, Oxford University﹚攻讀Modern Greats，即哲學、政治及經濟之綜合學位。1933年畢業，返聖奧古斯丁學院參加普通神職受任試﹙General Ordination Examination﹚，榮居榜首。港人而應此試者，施先生為第一人。翌年，於倫敦Gray’s Inn應考大律師資格試。旋返港，擔任何東爵士法律顧問、機要秘書，執大律師業。居裁判司九載，以處理青少年罪案為主。政府委命為太平紳士。

自英返港未幾，即於公暇投身社區、教會及教育工作。1934年，聖公會何明華會督﹙Bishop R. O. Hall﹚至香港教區就職，甚與施先生相得。有鑒於香港公益事業尚待發展，遂合力創辦香港露宿救濟會（Street Sleepers' Shelter Society）、小童群益會（BGCA）等慈善機構多間。任中華基督教青年協會常務秘書。協理西營盤聖彼得教堂。因係執業大律師，不得兼居神職，遂為俗人司儀﹙Lay Reader﹚，主持早、晚禱。建立聖彼得青年俱樂部﹙St. Peter's Young Men's Club﹚。

時聖彼得教堂擬往遷九龍，施先生任建設委員會秘書，負責選址、籌募經費，與承建商討論建築事項經年。1935年，教堂遷往九龍塘公爵街，更名基督堂，奠基儀式由港督貝璐爵士﹙Sir William Peel﹚主禮。施先生活躍於拔萃舊生會，1938年，管理舊生會互助基金，紓解校友財務燃眉之急；並掌就業處，協助母校之畢業生。兼任香港大學聖約翰堂舍監。1939年，講道聖士提反禮拜堂，論及雀戲之害不掩益，今人猶稱之。

1941年，香港淪陷，從兄弟參加香港志願保衛軍﹙HKVDC﹚，陣亡者二。施先生以英諜嫌疑入禁域多利監獄，遭日軍拷問折磨兩閱月。出獄後，被迫廉售家珍餬口。1942年，獲准與譚雅士、簡悅強共組律師樓，從事房屋交付等民事法工作。

1945年，香港光復。十一月受會督命，為聖約翰大禮拜堂會吏﹙Deacon﹚。翌年，晉身牧師﹙Priest﹚。時香港教區幾近崩析，乃與何會督共同負責聖公會財務政策。設立中央基金，集中轄下所有教堂之收入，劃一分配；倡議教區財政運動，為神職人員籌募薪金。其後應羅士法政牧師﹙Canon A. P. Rose﹚之邀，參與重建聖約翰大禮拜堂，發起賣物會籌款，以剩餘資金投資證券，一洗禮拜堂保守之風。去大律師職，與關祖堯等三人負責重組裁判法院，任裁判司。日寇方降，經濟凋蔽，民氣多戾，至有一日聽訟七十件者，其中多為盜竊案及青少年罪案。因諳熟中英雙語，審案時能深入了解證供訟詞，不受翻譯牽絆。旋復職為香港大學聖約翰堂舍監，兼任該校哲學系講師及聖保羅男女學校教師。

1946年，為聖公會日校管理人，擔任西營盤聖公會學校校長。拋卻宗派成見，與浸信會友之呂氏家族商略合作創辦聖公會呂明才紀念小學。受何會督委託，協助工人辦學，先後成立港九勞工子弟教育促進會灣仔勞工子弟學校、旺角勞工子弟學校等，兩年內共開辦十二間之多。重組小童群益會，為戰後失學兒童提供教育及輔導。國共內戰，大量移民湧入香港。襄助何會督設立房屋協會，安排住所與來港避難人家。

1947年，為拔萃男書院校董會成員，支持於校內籌建舒展紀念禮拜堂，捐款數度。﹙按：舒展牧師﹙Rev. C. B. R. Sargent﹚為該校前任校長，1938年受命為福建教區主教，1943年歿於時疫。﹚7月赴英，傳道於倫敦聖保羅大禮拜堂，開港人英倫傳道之先河。娶里定大學﹙Reading University﹚歷史系講師桃樂珊．懷德利女士﹙Dorothy Whiteley﹚為妻，同年相攜返港。1950年，獨子大偉出生。1952年，受命為聖約翰大禮拜堂牧師﹙Chaplain﹚。為綠化環境，促使漁農處及諸苗圃於市郊引進各類有花灌木。

1954年，獲委任主事拔萃男書院，舊生而為校長者，於斯伊始。去裁判法院之職，返牛津大學修讀一年制教育文憑，1955年回港履新。拔萃乃香港歷史悠久之學府，亦聖公會教育基地，近百年間逐漸發展成一英式公學，貴族色彩濃厚；然究其創辦宗旨之一，則係為弱勢社群子弟提供就學機會。時值香港人口激增，施校長遂放鬆學位限額、收生尺度，廣招貧苦、單親、殘疾兒童入讀，致力泯除貴賤之別。全校學生人數由1955年之600人至1961年之1100人，增幅近半。

為配合學生人數增長，施校長於就職當年11月假校園舉辦首屆賣物會(Garden Fête)，以所得款項修建新校舍、支付困苦學生學費，並藉此為家長、校友提供與校方溝通之空間。以校長不宜高踞上九，疏離師生，堅持身兼校牧及宗教、世界歷史、英國文學教師。好足球，時時參與比賽，促進師生情誼。順應教育發展，增添生物學、法文等科目，設立科學實驗室。專聘音樂總監，先後策劃創立西、中樂團，飲譽香港海外。1955年，組織田徑隊參加校際比賽；任上六載，該隊蟬聯滿貫﹙Grand Slam﹚成績。

施校長嘗謂華人之重視教育，全球為最。拔萃向以重英輕中見稱，中文教師竟另劃辦公室，不得與他科教員相雜。施校長就職後，勒令汰此陋規。熟諳華夏典籍，傳道、授課常輔以中文，好徵古語，一改純英文教學之傳統。講授中國近代史，大力灌輸民族認同感，未曾屈從於殖民當局之政治壓力。大陸易幟後，香港聞左傾思想而色變，歸國旅遊者幾至無人。1956年，施校長支持吳牧師﹙Rev. S. T. Wu﹚安排拔萃男、女書院師生內地訪問團，於當時可謂創舉。另又戮力於學校本地化，邀請傑出校友返校任教，響應者眾；著重培養青年教師、舊生郭慎墀先生﹙Mr. S. J. Lowcock﹚為繼任人。拔萃創建，校長悉由英倫徵聘；自此以還，施、郭兩君，源溯歐亞，黎、張二氏，純然華裔，而四者皆隸港籍焉。

施校長主拔萃之政，而未嘗忘懷於公益。校長室內，外界訪客不絕。無商業證照而請代辦者、受恐嚇騷擾而赴訴者、生生乏術而求濟施者，來時戚然，去則釋然。施先生以是得「小孟嘗」之美譽。

1959年，子大偉正值升讀中學之齡。為避舉親之嫌，著夫人於4月伴大偉赴英倫就學。時拔萃女書院校長西門士夫人﹙Dr. C. J. Symons﹚欲定1860為創校之年，而擬於1960年舉辦百年慶典。考1860年，香港主教夫人史密夫女史﹙Lady Smith﹚創立拔萃本地女子訓練學校﹙Diocesan Native Female Training School﹚，旨在為失學之華化混血少女提供基督教育。1868年，學校因財政窘迫、遭際多故而停辦。聖公會遂命雅瑟先生﹙W.M.B. Arthur﹚另建拔萃書室﹙Diocesan Home and Orphanage﹚，任校長，學員男女兩收。1890年，俾士校長﹙G. H. Piercy﹚為提高教學素質，改書室作男子部，在校女生率轉往菲莉女校(Fairlea Girls' School)。1900年，拔萃女校新張，此兩校合離之本末。施校長以女書院與當初本地女子訓練學校無甚干係，不宜採1860之年，徒與男書院較九載之短長。雙方各執一說，論爭者再三，不果。其後何明華會督居中調停，西門士於是得其志。

1961年，拜聖約翰大禮拜堂榮譽法政牧師﹙Honorary Canon﹚，卸校長任，抵英與妻兒團聚。同年，拔萃設立施玉麒獎學金，資助畢業生升讀本港大學。前此，何東爵士臨終皈依基督教，由施校長主持受洗儀式。因受遺託，離去不久即回港管理何東爵士物業。時郭慎墀校長欲修校史，由司馬利先生﹙W. J. Smyly﹚主筆。遂與司馬氏訪談。數年後，負責分配遺產完畢，重返英國，先後執教於布里斯托爾文法學校﹙Bristol Grammar School﹚及布里斯托爾大禮拜堂合唱團學校﹙Bristol Cathedral Choir School﹚。業餘協助當地主教及大禮拜堂事務，於該教區神職人員休假時代為講道，直至1976年。主持之禮拜儀式曾由電視臺轉播。

1979年秋，施校長因病入布里斯托爾市醫院治療，至11月19日與世長辭，享壽七十五。彌留時，夫人子孫隨侍左右。《工商日報》、《南華早報》均有訃聞。12月11日，追悼會於聖約翰大禮拜堂舉行，生前親眷友好、拔萃師生皆往出席。1994年，拔萃校刊《集思》有專輯紀念其逝世十五週年。此後，拔萃五八屆舊生自發舉辦「施玉麒計劃」，其目有三：出版施玉麒紀念專刊，於母校設立施玉麒紀念禮拜堂，及籌集施玉麒﹙美國﹚獎學基金。該計劃至2004年水到渠成，時值施校長百齡冥誕暨逝世廿五週年。

施校長系出名門，脈兼亞歐，剛敏醇厚，恣肆善論。然早歲家道偃蹇，深受弱勢社群之苦，故於社會工作終生未有疏怠。嘗自言歷任三師：任律師後，悟「齊之以刑，民免而無恥」之理，故轉而為牧師；任牧師後，悟「養根俟實，根茂則實遂」之理，故轉而為教師。顧其學貫西中，弱冠伊始即活躍於商界、法律界、宗教界及教育界；何東爵士視同子侄，何明華會督引為知交，拔萃師生戴若父兄。凡此數端，任執其一，則一己之事功屈指可建。而辭世二十五年之際，非惟香港社會，即母校知之者亦竟寥寥。蓋其為人簡樸謙卑，汲汲以民生福祉為務，而置區區名利於度外之故。今其草創之機構，欣然向榮；撫恤之民眾，樂俗安居；至若門生桃李，傳芭代舞，大有造於香港、世界，洵難具論。《聖經》云：「非以役人，乃役於人。」以是觀之，施校長固無愧於孟嘗，而斯譽之於斯人也，有未盡者焉。贊曰：

鑪峰珠港，寔毓華英。
孔顏是樂，基督爰承。
博施嚴訟，卓犖辰星。
知時好雨，潤物無聲。

* 此文於2004年11月23-24日連載於香港《大公報》，因撰稿倉促、手民訛誤，茲再略作修訂校補。期間得馮以浤教授﹙'55﹚、Mr. Bruce S. K. Chan﹙'56﹚、梁鐵雄教授﹙'58﹚、方穎聰博士﹙'92﹚及多位舊生幫助，謹致謝忱。

小雞央米的故事 (舊作新貼)

昨晚又夢見央米了。這個傢伙至今還是一樣頑皮，三不五時就會跑出來現一現身。大概因為牠在的時候從未替牠留影，夢裡我竟在跟牠拍照。前年在天涯社區連載此文，頗受歡迎。剛好又有同學提及牠，不如就此順水推舟，把冷飯再回一回鍋，希望能做成揚州炒飯。

（一）前綴╱前贅

一直想寫篇關於央米的故事。從小到大，家中的寵物沒少養，而至今叨念最多的卻只有央米。央米是寫過的，大學畢業班的義大利語課中就有。由於語言能力有限，寫作水平大概跟〈我家的小貓〉、〈我家的小狗〉之類的小學作文差不多。不過老師Dr. Gritti批改完畢後，還是驚異地問：「你寫的是真的嗎？」當然是真的。正因為真得很戲劇化，這篇習作得了高分。我該好好感謝央米。

把央米抓回家時，正值雞年。轉眼之間，又是雞年了。為表示一點懷念之意，就重新提起了筆。哪知塗鴉不到一半，已經幾千字。這些芝麻綠豆，破碎支離，串連著不像小說，分開來更不成片段。要選幾個精采場景寫成散文，又不願有所取捨。於是就接受朋友的意見，想到哪裡，寫到哪裡吧。一番「拉雜」，希望讀者諸君不要「摧燒之」則個。

（二）釋「央米」

嚴格說，央米本叫做Yummy，名字是我取的。剛把牠抓回來的時候，母親一直管牠叫「雞囉囉」，後來嫌這不是專有名詞，準備用表妹的名字來叫牠；最後考慮要改稱「好好」：「我在廚房燒菜，牠就一直圍在旁邊轉來轉去，比你好多了。」我那時剛在看《三言》《二拍》，極力反對這個名字：「『好好』有甚麼好？張好好馮惜惜李師師，都成花魁了！依我，就叫牠『Yummy』。」「為甚麼？」「牠這傢伙很饞，總喜歡搶東西吃。有時候東西沒搶到，嘴巴就已經yum yum yum地空嚼起來。可見饞嘴是牠的天性。」母親有點不情願：「甚麼名字不好，叫個『央米』。」﹙母親開始雖不喜歡這個名字，但把Yummy翻譯成「央米」真的音義兼備。「央米」就是要東西吃的意思――儘管這小雞的嘴很刁，對於米往往不屑一顧。﹚名字雖然取了，但不知為甚麼，叫新名字通常是件很困難的事情。直到把牠帶回大陸，表妹問牠叫甚麼，我說是Yummy，這樣「央米」二字才定於一尊了。

（三）邂逅

央米的出生地不詳，但牠短短一生起碼住過兩個地方：香港、大陸。那年五月剛考完中五會考，常和母親到家附近的高山公園散步。有天下午，離我們不遠處走來一個老頭。老頭剛拐彎，只見一隻黃茸茸的小雞快步緊跟在他後面。我和母親相視一笑：這老頭真厲害，怎麼把小雞訓練得這麼好？誰知老頭回頭看到小雞，竟抬起手杖把牠輕輕撥了開。原來小雞不是他的。小雞見老頭不要牠，馬上就更換了目標。我們走牠也走，我們停下牠也停下來。天快黑了，母親說：「我們帶牠回家吧，不然晚上恐怕被野貓叼去了。」雖說香港寸金尺土，但這個主意我是舉雙手贊成的。於是，我把剛買的熱水瓶拿在手上，謄空紙盒將小雞放了進去。

（四）來者不拒

一般的雞到了陌生地方，都會畏縮在一角，先觀察一下環境。而央米的性格是大大咧咧那種，一回家就要到處跑。家裡地上鋪了磁磚，央米走在上面總是打滑。不過不到五分鐘，牠就開始習慣，幾個房間都走遍了。這時，我在地上放了些米粒，喚牠過去。牠一邊「啾啾啾啾、啾啾啾啾」地叫﹙聲音很特別，不知是不是回應母雞時的語言﹚，一邊啄食著，很快就把米粒吃個精光。母親說：「七點鐘了，雞在這個時候早該上籠了。」於是就放牠回紙盒睡覺。吃晚飯時，我看看牆角說：「紙盒會不會關得太嚴，不透氣？」我認定央米跳不出來，於是走過去靜靜地把盒蓋打開了。坐下繼續吃飯，只聽得紙盒中一「砰」。剛定過神來，又一「砰」。等我準備看看究竟，央米已經隨著第三「砰」跳了出來。出來之後，牠就在餐桌底下轉個不停，有時把母親輕輕一啄，有時則啄我，要東西吃。我們把魚、肉、白菜、榨菜拿在手上遞給牠，一概來者不拒。

（五）越來越沒規矩了

我們喂得高興，卻不知道出了毛病。第二天再把米粒撒在地上，央米已經不吃了。為了引誘牠進食，我把米粒放在掌心。這一招果然湊效，反正在牠心目中，人拿在手上的，必然是好東西。吃幾粒米，還要低頭在地上把嘴巴兩邊磨一磨，似乎很愛乾淨。然而好景不常，第三天進食，央米有時故意把我掌心戳一戳，米粒灑得一地都是；有時頭都懶得低下，乾脆在手掌上磨嘴巴。「越來越沒規矩了！」母親且愛且嗔地說。到了第四天，索性一粒米都不吃，只顧玩。我重施故伎，捏起手心喚央米過來。牠興高采烈地跑過來，一看是一粒米，二話不說轉身就走。態度好一點時，就略表感激地啣起那粒米，放到地上再走。之後的幾天，央米就完全靠我們的飯菜為生。

（六）第二選擇

坐在房裡讀書，如果看到央米從門口掠過，原因大約只有三個。有好吃的東西，自然是拍翅撒腿，忙不迭的。電冰箱打開了，也會迫不及待。不過牠對於電冰箱的態度比一般貓狗來得有禮貌，雖然迫不及待，在電冰箱只會站在一旁眼看手﹙嘴﹚不動，決不亡命撲上去撒野。母親說得對，央米不是一味只知道饞。牠陪母親在廚房燒菜，從未吵著要吃的。

至於第三個掠門而過的原因，就是看見了母親。可能女性荷爾蒙有獨特的氣味吧，牠喜歡母親喜歡得不得了，一天到晚跟在她後面。東面的太陽斜斜照進屋裡，母親故意喝道：「曬太陽曬太陽！」於是央米就跳到陽光裡底下，左腿一伸，右翅一翻。可是，這種日光浴下的優雅造型從沒有維持超過五秒鐘。只要母親一有動靜，牠又跟過去了。母親加快步伐，牠就相應增速，張開翅膀歪著身子跑，像一個小黃風火輪。有時央米也會做母親的開路先鋒。母親見牠跑在前面，故意轉身，牠也來個急煞車――由於地面磁磚很滑，往往要轉個大圈才煞得住車――回過頭來追。母親去了洗手間，人不見了。央米就四處環顧一番，「啾！」「啾！」地尋人啟事一下。還沒有回應，便來到我的房間了。我是牠的第二選擇。

﹙七﹚真是個鬥雞

也許是第一印象搞壞了，央米最不喜歡父親。那天工作在外的父親回家，一看見牠就不分青紅皂白地衝著母親道：「你買個這個回來幹嘛？扔掉扔掉！」母親後來回憶說，父親脾氣急，但其實是好意。住在這樣的石屎森林，哪有足夠的空間給央米活動呢？不過這話大概刺痛了央米的弱小心靈，以後每次看見父親都要啄幾口。縱使啄得不疼，父親還是悻悻然說：「真是個鬥雞！」每聽到這話，母親就很得意地向父親把眼睛一撇。我向博學多聞的父親請教央米是公雞還是母雞，卻得到一個反問：「鬥雞哪還有母的？」

不過父親講央米是鬥雞，還真有點道理。央米腳大、腿長、髀粗，比同齡的小雞高大很多。母親認為牠像個穿著燈籠褲的高個子，我則認為像那些瘦高的、穿著大皮靴的白種小男孩。幾年後，我又到高山公園溜達，看見一個黑短健碩的男子坐在石凳上，旁邊的石桌栓著一隻白色的大鬥雞，雞冠紅似倒瀉的燭蠟。這時我才聯想到央米會在這裡出現的一些緣故。

話說回來，一天下午，父親對央米的印象終於徹底改觀了。他剛回家一開門，看到我和母親倚在沙發上打瞌睡，竟大笑起來了。我們睡眼惺忪地問他笑甚麼，他指了指地上：原來央米也伏在一隻空拖鞋上睡著了。

﹙八﹚思行合一

央米甚麼都好，就是有時會隨地遺矢。一旦牠扔下地雷，我都會儘快拿衛生紙把地磚擦乾淨，免得牠踩了。但不久，我的「儘快」竟引起了央米的疑心：要拿走而不給牠的物事，肯定是好的。終於有次，牠趁我擦地磚時出其不備地衝過去把那團衛生紙啄了一口，結果才知道中招了，把嘴巴在地上磨個不停。可是，這次經驗卻誘發了央米對衛生紙的熱愛。牠瘋狂地愛玩衛生紙，總把紙撕成一條條吞下肚裡。母親為了逗牠，將衛生紙對摺成小硬塊。稍稍一晃，央米就要搶。這時，母親把紙塊挨到牠嘴邊，快速擺動著。央米先會忙亂一通，然後就安靜下來，掌握擺動的頻率後，突然一咬，往往能成功搶走紙塊。

央米的捕獵遊戲不限於衛生紙。只要你手上捏著一個網球、一把梳子或者一個紙團，在牠面前晃蕩一下，牠便會過來。央米的動作雖快，卻是常是「思行合一」的。母親揚起一個七八公分高的貓頭鷹玩具，牠先是不管三七二十一，只顧衝上前來啄。突然看見貓頭鷹的一對眼睛，不由後退了兩步。可是大概覺得自己的身材始終比貓頭鷹大，於是立刻又衝上去了。另一趟，牠在廚房陪母親燒菜。母親隨手將一大塊冰扔進垃圾桶，這時央米也應聲跳了進去；進去才發現是一塊不好玩的冰，不到一秒鐘就跳了出來。母親和我看得目瞪口呆：不僅因為牠的敏捷，更因為垃圾桶有牠的三倍身高。

又小又圓的玩意，央米也情有獨鍾。手錶的調鈕、螺絲帽、塑料彈子、鑰匙鏈上的小鋼珠、塑料拖鞋上的「O」字母，都愛去啄。當然，有人陪牠玩就更好。你如果不理牠，牠會主動過來叮你一下。那天我躺在沙發上，央米看見了，立刻跳起來啄我的耳垂。難道耳垂也屬於牠定義中「又小又圓」的玩意？

﹙九﹚造反了呀

央米愛玩，只要有亮光，牠就可以徹夜不眠。玩累了就休息一下，要麼伏在鞋子上，如果我坐著的話就過來伏在我腳背。牠很講究，從不隨便伏在地上――除非在地上給牠鋪一張紙。注意哦，最好要白紙。假使是報紙，牠會不喜歡上面那些黑色的「麻麻點點」，不住地用腳去趴，直到心理上認為那些東西都趴乾淨了才去伏。我也常常把央米托在手上，托的時候，要讓牠的雙腳穿過指縫懸空著，不然腳掌碰上支點就會一蹬。可能是在尋找蹬腳的機會吧，懸空的雙腳總是輕輕抖著。「你看，牠都怕了你。」母親打趣道。央米當然不怕我。但在這時，平日雄赳赳氣昂昂的牠倒有點我見猶憐了。

由於愛玩，央米情商也高。有時我們夜歸，把好夢正酣的牠從紙盒中拿出來，牠也不會因此發惱。一天半夜，我起床喝水，只聽見家裡有蟋蟀的叫聲。循著聲音找去：哪有甚麼蟋蟀，那是央米在紙盒中玩口技。「牠在唱著夜曲，自得其樂呢。」母親說。黑暗似乎還真給了牠黑色的眼睛，一點同類的夜盲症都沒有。

我們以前試過，出門前把牠放在一個大藍盆子裡。回家時，發現牠老早已跳出來了，全屋流竄殆遍。「造反了呀！」母親驚嘆。一個體重不到三百克的小東西，竟然有如此威力。因此，以後外出只有把牠關在紙盒中。放進紙盒怕牠睡覺不運動，拿出來又怕四處搞破壞，真是犯難啊。那天我靈機一動，把牠放在浴缸裡面。「這次諒牠也跳不出來了吧。」我想。晚上回來打開浴室的燈，只見央米反常地以屁股對著我們，伏在角落一聲不吭。「你呀，做事就是不徹底，」母親責備我說，「你明知道央米怕水，下午出門前怎麼不把浴缸擦乾呢？害牠這幾個鐘頭坐又不是，站又不是。」怪不得。要在平時，早就雀躍相迎了。這是央米唯一跟我們計較的一次。

﹙十﹚多識於鳥獸蟲豸

央米開始脫毛了，肚皮上都依稀看得見肉色。我猜測這是偏食的緣故，有些著慌。而母親則很樂觀，認為央米一直都活蹦亂跳的，不會有事，只要能多靜心曬曬太陽就好了。由於央米在家「不遑啟處」，我們決定每天把牠帶去附近何文田山，順便自己也做做早鍛鍊。

何文田山的步道修得很好，我們讓央米跟在後面，一起徒步上山。上山時，央米總是落後幾步，一下找到一條蚯蚓，一下就找到一條小蟲。到了山頂，我和母親做鍛鍊，央米卻總躲在一條長凳下面。抱牠出來，不久又走回去――原來天上有老鷹在飛。過了幾天，央米才走出來活動，但和我們的距離從未超過三公尺。牠常在草叢中穿來穿去，啄出一片僅及容身的空地，然後伏下去曬太陽。大樹下，野生的太陽花五顏六色地開了。母親說：「央米，過來當雞公主！」於是央米就連蹦帶跳地過來，在花間伏了下去。不到半個月，嫩黃羽毛果然豐厚些了。

天色不大好時，我們只以山腰為終點，讓央米在一個青草坡上玩耍。一次，有隻狼狗聞到央米的氣味，一步一嗅地向牠攏來。我不敢喝斥，怕狼狗一時衝動啥事都幹得出，只好曲線救雞，嘗試慢慢將狗引開。而正在草中穿梭的央米，在狼狗面前忽然雙眼圓瞪，全然靜止不動。如此對峙三分鐘後，狼狗終於退去，央米也若無其事地繼續啄起牠的草來。莊子說鬥雞的最高境界是呆若木雞，央米之謂也。牠的從容澹定倒教我有些赧顏了。

央米上得山多，多識於鳥獸蟲豸。對狼狗是不變應萬變，對老鷹是躲，對蚯蚓是啄，對螞蟻則喜歡不勞而獲――牠嫌這些小蟲爬得太快了，最好你特意抓點來，讓牠吃殘廢餐。至於夏天早上嘁嘁喳喳個不停的小鳥，央米看似不聞不問，其實心裡有數得很。有天晚上，客廳的電視傳出小鳥的叫聲，正打著背手來回踱步的央米即刻就在螢幕前定下來，歪著腦袋看個究竟。「奇怪，山上的小鳥怎麼飛到家裡來了呢？」牠肯定這樣想。

我有生以來最神奇的一次經歷，也和央米有關。小時候隨母親學習鶴翔庄氣功，不到半個月就產生了自發功。後來由於學業繁重，一向沒有練習。那天在山上早鍛鍊，想看看這股「真氣」是否仍在。閉目凝神，自發功果然出現了。正在騰雲駕霧，忽然腳背有些斷續而異樣的感覺，腳邊的雲縷化成了絲瓜瓤子似的。我裝出一個菩薩低眉的樣子，微睜開眼，那一線寬的視覺範圍內，就只見央米在我腳背上踩來踩去，脖子伸得又直又高。剛才不還旁若無人地在遠處啄草抓蟲嗎，怎麼就跳過來了呢？我不堪其擾，只好收功。而央米又立刻回到原處，繼續自得其樂起來。難道牠能感受到神秘的磁場？還是以為我是一隻仙鶴，討厭這種「立雞群」的高姿態，所以來打鬧臺？

﹙十一﹚偷渡

暑假到了，我和母親要去大陸探親，央米面臨無人照料的問題。本欲將央米寄養在一位中學師兄家，但轉念一想：央米以後長大了，香港終究難以棲身。於是，我們決定帶央米到大陸。中港之間的關卡並不容易過，一旦發現私運未經檢疫的動物過關，罪可就大了。然而，為了央米，我們得冒這個險。

第二天一早，火車開到羅湖邊境，我就從紙盒中拿出央米，用橡皮筋把牠的雙腿捆好，放進母親的皮包。為了流通透氣，皮包沒有拉上拉鍊。羅湖的邊防人員很戲劇性。也許是成天坐在窗口比較苦悶吧，他們蓋戳後交還證件的招式可謂五花八門。有的是食指功，一彈；有的是拇指功，一扣；有的是中指功，一掂。無論用甚麼指，證件都會精確無誤地飛過來。令人佩服的是，他們五指從來不需並用，當然雙手就更不需。過了邊境的簽證窗口，就是一條長長的通道，兩邊都有執勤人員。如果他們覺得你有走私的嫌疑，就會叫你停下。我有兩次被叫停的經驗，一次是趕時間走得快，還有一次是忘了摘下墨鏡。﹙依這兩次案例來看，執勤人員該是港劇迷吧。﹚但母親是見慣大場面的，蓋戳後挽著皮包，拖著行李箱，從容地走出了聯檢大樓。「央米乖不乖？」在深圳火車站的候車室中，我問母親。「呵呵，吭都沒吭一聲，像個灌得滿滿的熱水袋。」母親邊回答，邊把央米放回了紙盒。

過了一關，還有一關：火車上也不能擅帶動物的。我正準備將紙盒塞進鋪下時，一個年輕的列車員走了過來：「有甚麼鳥在叫？」這趟，我只有乖乖地告訴他實情。列車員笑著把央米掂了掂就還給我，說：「是隻公的！」幸好我們火車上得早，旁邊沒有別的人，我趁機在紙盒裡撒了點小麥。等乘客都上滿，就不很方便了。七月的天氣火熱，而十二年前的火車是沒有空調的。我悄悄打開紙盒，發覺央米也在張著嘴巴喘氣，盒裡的小麥一粒都沒有吃。車程有十七八個小時，只有暗暗祈禱央米沒事。

心靜自然涼。開車後，我就一直坐著看書。不知何時，小腿肚子上隱隱有點刺疼。低頭一看，原來紙盒左上方的尖角處有個襯衫鈕扣大的小洞，一對小小的鳥喙就從小洞中伸了出來。這種又熱又沒胃口的情況下，央米還顧著玩。

﹙十二﹚雞婆婆

終於到了小姨家。我剛把被「囚」十幾個小時的央米從紙盒中放出來，牠就毫不客氣地在幾個房間巡視了一通。小姨道：「好，養到國慶節就做栗子雞吃。」母親平時善於諧謔，這時卻變得一本正經了：「你忍心嗎？」晚上，我們把央米安置在陽台一角，用一扇木板擋住。凌晨時，遠方的公雞抱曉了，不知央米以前聽見過這樣的聲音沒有，但牠顯然知道是同類，也「啾啾啾」地呼應。

天氣很熱。央米活動量大，身上有點異味。每天我都燒些熱水，把央米放進一個大盆子，替牠洗澡。央米很怕水，以前洗完澡後，牠都會神色凝重，雙腿叉開。而這時我預先找來一塊舊布，洗完將牠全身裹起來，只剩頭頸在外，放在茶几上。「哈哈，雞婆婆，雞婆婆！」看見央米的樣子，表妹樂壞了。央米則低著頭，作沉思之狀。全身乾透了，牠就動一動腳，示意我把布解開。幫牠梳毛的時候，一雙眼睛還閉了起來，一定覺得很享受吧。

不過有次，央米還沒乾透，卻如坐針氈。那天大家出去逛街，只有我留在家。我拿出隔夜的豆腐、青菜，想早一點把晚飯吃掉。央米看見我吃東西，這下可不得了。雖然布包得緊，但牠還是奮力地左搖又擺，最後滾罈子般的從茶几掉到地上。豆腐青菜縱使不合牠的胃口，但單單人類進食這個情態就足以令牠難於忍受。後來，我摸索出一條規律：央米對飯的態度沒有對米那麼決斷。但如果牠在滿地跑，你也別想喂飯。於是我想出一個絕招：在牠洗完澡被包起來的時候給牠喂飯。這招果然有用，每天只要有剩飯，都由央米負責。

﹙十三﹚玉米夢

「這本書說，哺乳類和鳥類都會做夢的。不知央米會做甚麼夢呢？」表妹翻著一本科普讀物說。「央米啊，會夢見自己吃好多好多的玉米。」小姨回答。「嗯，那牠醒來時一定很失望了，」表妹說，「我看見牠有時睡得好好的，嘴巴突然向前一啄就醒了。肯定是夢見自己在吃玉米。」

素食中，央米最愛新鮮的玉米。看見我們手上剛蒸好的玉米棒子，便跳起來搶。這樣的搶法多半徒勞，因為很難把顆粒從棒子上扯下來。強打惡要不成，央米便糯米餳糖似的圍著我們轉。表妹剔下一粒玉米扔到左邊，央米就跑到左邊，扔到右邊就跑到右邊。「可憐啊，為了幾粒玉米，要累成這個樣子。」母親在一旁嗟歎。我隨手把光禿禿的棒子截成幾段，央米也將嫩嫩的芯子啄個乾淨，成了一個個小圈圈。摸摸牠的肚子，竟整齊地排滿了玉米粒。

有一段時間，市面上沒有玉米了。只好買些乾玉米，蒸熟了給央米吃。可是，牠明顯對乾玉米興趣不大。表妹把央米放在一個小板凳上，自己坐上另一個小板凳來喂食。央米對於這些玉米是吃軟不吃硬，對於表妹的政策則是吃硬不吃軟。有些玉米粒很硬，表妹不得不幫牠把皮剝開再喂。但有些明明很軟，央米卻執意不肯吃，摜在地上。「吃，快吃！」幾番下來，最後的解決方法就是表妹拾起玉米粒，把央米的腦袋半輕不重地拍一拍，牠才老實吞下。

﹙十四﹚肉食者痞，未能遠謀

有了玉米，央米挑食的老毛病有所改善。牠喜歡上西瓜皮、辣椒子，排骨湯渣吃得乾乾淨淨，對於生肉的喜愛更是近乎神經質。如果嘴裡啣了一塊生肉，央米會緊張得東眺西望，半天才找到一個隱密的所在，躲起來把肉吃掉。

有天小姨正準備菜料，廚房沒有一絲擺東西的地方，只好在一張大板凳上切牛肉。這時央米剛好經過，不容分說，搶了一塊就跑。然而搶掠註定是失敗的，因為那塊牛肉足足有半斤重，央米根本沒考慮怎樣把它搬走，更不用說怎樣撕開進食。因此沒跑兩步，牛肉就謋然而墮，如土委地。好一個思行合一的央米，在區區半斤牛肉面前，咋就亂了方寸呢？

可是管他方寸圓寸，於央米而言，是「只在乎曾經擁有」的。既然成功得手過，牛肉的所有權就轉易了。即便小姨將之拾回，央米依舊是理直氣壯地追討。有鑑於穩定壓倒一切，小姨只好息事寧雞，切給牠一小塊牛肉，外加所有剩棄的肥豬肉。

忽然發覺，央米大了不少，不管是體型還是食量。

﹙十五﹚還是個渾的

央米果真大了不少。剛抓回時，牠頭上有一毫米左右的雞冠，如今將近有一厘米了。那時牠很喜歡我們摸牠的下頜，一摸脖子就挺得直直的。而現在長出了雞冠的下頜不好摸，就換個方式；你使勁捏那兩瓣下垂的雞冠，牠動也不動。但是，頭頂的那扇雞冠依然是不許碰的。你一碰，牠就把頭一歪，從小到大如此。「這扇雞冠大概象徵了央米的自尊和威嚴。」母親解釋。

此時，小區居民飼養的小雞都在長尾巴，央米卻刁鑽古怪，最先是背上出現一排黑褐的小管，然後從小管中抽出黃底黑斑的羽毛。直到全身的羽毛都長齊了，偏偏還是不長尾巴。

「看看那些長了尾巴的小雞，多懂事的樣子啊。只有我們央米，還是個渾的。」小姨評述曰，「那些小雞早都學會走一步停三停，央米卻還是橫衝直撞，像個小將軍。」

「現在人人都忙著出國，只有牠是由海外投奔祖國，單憑這一點就很難得了，因此不能以常理論之。」那天來訪的徐叔叔分辨道。

﹙十六﹚八卦記略

央米越來越重，跑起來是一騰一騰的聲音。當你單手托起它，感覺會有些吃力，不過牠常常一整條脖子伸直貼在你手臂上，很乖的樣子。發覺了這個情況，我們要牠把脖子貼在桌子上、椅子上、書本上，全都唯命是從。有天家人聚在一起打麻將，表妹讓央米伏在桌子一角，央米就自覺地將脖子貼在摞好的麻將牌上。「可惜沒有會攝影的，不然替央米拍張照片，標題就叫『鳳城』，多好！」我笑道。過了老半天，央米才終結了這個「鳳城」的姿勢。鄰座的外公起了張牌，正拿在手上掂量。這時央米連忙伸過頭去，將牌望望，又將外公望望――原來那是張「一條」。

央米的八卦行徑，不僅體現於麻將桌上。我坐在小椅子上看書，正在別處耍樂的央米就會跑過來站著，挺直脖子陪我一起看。真不明白，書中既沒有圖片，也沒有甚麼聲音，牠到底一本正經地在看甚麼呢？大門打開的時候，央米喜歡伏在一旁，有人經過，牠就「咕咕咕」地怪叫。甚至關在陽台上，牠也總是把頭伸出欄杆，看著樓下玩耍的孩子、騎車叫賣的小販。

可是，好奇心過甚是有問題的。一天，表妹紅漲著臉跑進客廳說：「央米不見了！」我三步並作兩步走到陽台一望，才發現牠正優游地在樓下的草坪上啄草玩兒。還用說？肯定是整天在陽台探頭探腦，一不小心就從四五樓掉下去了。虧得有對翅膀拍一拍，減輕點下墜的力度。

（十七）偷襲行動

同樣是好奇心的驅使吧，央米偏愛偷襲行動。牠有時會試著去抓停在地上的小飛蟲，但和牠一如既往對鳥類的興趣相比，小飛蟲就算不得甚麼。如果有鴿子飛到陽台上，央米就會很「陰險」地去襲擊。偷襲的時候，牠整雙小腿都彎得接近水平的角度，一步、一步向前，最後突然一啄――不過無論是鴿子還是小飛蟲，央米偷襲往往都不成功，大概是吃得太好、長得太胖的緣故。

因為如此，能夠被偷襲成功的，只剩下一種動物：人。一看到姨丈穿上絨毛拖鞋，央米就跳過去狂啄一輪，然後趾高氣揚地「挺拔」在一邊。故此，姨丈每次換了拖鞋，就會躡手躡腳地說：「央米你不要啄我啊，我現在去拿好東西給你吃……」不過牠選擇的偷襲對象，更多是走動的人。人在前面走，央米就惡狠狠地緊隨在後，兩翅稍微鬆下，雙腳輕快地交替，脖子伸展成一條水平線。至於最後是一磨、一碰、一叮、一啄還是一咬，就全憑牠當時的心情了。有次我去廚房倒水，走了幾步才想起水杯還在客廳，於是回頭來拿。剛轉身，就發現央米原來跟在我後面。牠見我回頭，也馬上轉身，信步走到旁邊的臥室去了。從此以後，我才知道央米很會裝蒜。當目標察覺牠的偷襲意欲時，牠就扮得若無其事起來。

央米的偷襲並不總是處心積慮的，牠也愛來即興。那天母親的好友帶著三歲的小妹來訪，小妹一見央米在客廳，就要和牠玩。可惜她不熟悉央米的脾氣，玩了不到十分鐘，央米就感到非常乏味，自顧自地到一邊啄小豆去了。不久，央米邁開步子準備去陽台，看到小妹站在那裡發呆，竟突然回頭在她胖嘟嘟的小腿上一叮。這下可不得了。小妹覺得央米不跟自己玩不說，還過來欺負，哇的一聲就哭了開來。這時，小姨連忙抱起小妹，向央米問道：「央米你說，你是不是喜歡我們小妹才去叮她？」央米見小妹沒再哭，很識趣地「啾」了聲，回陽台去了。

（十八）看人打發

其實央米的偷襲對象還是以自家人為主，因為牠知道不管怎樣偷襲，大家都不會拿牠怎麼樣，相反還跟牠玩、保護牠。帶央米到小姨家樓下散步，牠總滿不在乎地四處浪蕩。然而一旦有陌生人或自行車經過，央米就飛快地跳到我們身邊來。至於愛吃愛玩的個性，則毫未更改。每當夜歸之際，我們都會把央米從陽台抱起，穿過一間臥室來到客廳，給牠吃點夜宵，然後和牠玩一陣。有一回，我故意把熟睡的央米抱出木板外，讓牠自己來客廳。縱使兩眼惺忪，央米還是忙不迭地跑著。結果穿過臥室時踢到床腳，摔了一個大筋斗，但還是鍥而不捨地爬起來，終於跑到了客廳。母親一邊抓著玉米粒，一邊說：「很少看到公雞長到這麼大還不成穩的。」央米看到玉米，也不急著要，親熱地繞著母親轉了幾圈。

經過小妹一役後，央米對外人學會了看人打發。小姨有位朋友，每次來訪都對央米不冷不溫的，央米也淡然處之。這位朋友某天心血來潮，說他認識人在郊外辦了個很大的養雞場，建議送央米去「郊遊」。雖然我們捨不得，卻認為讓牠到大自然和同類間去歷練歷練也是好的。沒想到，還不足三天就回家了。詳細了解後，才知道一去農場，就有幾隻公雞聯手欺負央米。央米不甘示弱，跟他們激戰起來，結果把最兇那隻的左眼啄傷了。農場主說央米是隻我行我素的鬥雞，更何況跟人住慣了，不適合回歸雞群。回到家，央米高興得拍著翅膀，幾間屋裡大跑特跑了一通。從此以後，只要那位朋友來訪，央米就會歪起身子擋在門口，不讓他進來。

﹙十九﹚離別的日子

轉眼暑假就快結束，必須回香港了。至於央米，肯定要留在大陸。送行前，為免央米在家胡鬧，小姨把牠關在陽台上。那塊木板比較寬，以央米的身型還跳不過來。我到陽台去看央米最後一眼，只見央米把頭抬得很高，向我啾啾地叫。臨走時，央米又把頭貼近地面，一隻眼睛從木板和牆壁形成的縫隙間望著我。

在香港，我們三不五時就會打電話詢問央米的情況。表妹道：「我穿睡衣時，央米總是追在後面啄荷葉裙邊。」我說：「還不是因為你走路的姿勢太妖精了。」小姨道：「央米幾乎變成了一隻大雞，全身的深黃羽毛油亮亮的，就是尾巴仍然沒有。我們把牠搬到廚房去住了。」表妹說：「央米已經開叫了，不過牠叫得與眾不同。人家是『喔嗚嗚』、『喔嗚嗚』的叫，而牠呢，是『喔嗚嗚喔嗚――嗚』。」母親回答：「最後一『嗚』那麼短，表示還未叫完便喪失再叫的興趣了。牠依然覺得當小雞比較好。」姨丈說：「你小姨總是跟央米一起欺負我。她手腕上有顆黑痣，指一指，央米就叮一叮。再指一指，又叮一叮。誰知第三次她把我小腿指一指，央米竟發狠一啄。我當時正在沙發上打瞌睡，嚇得跳了起來。」小姨說：「央米乖著呢。每天清早上班，牠都把我送到樓下大門口。休息時，我喊聲：『央米，來！來！來！』不管在哪裡，央米都『登登登』地立刻跑來，一步跨上沙發，伏在我旁邊。」

﹙二十﹚尾聲

好幾個禮拜沒有和小姨聊天，聖誕節打電話問候時，才知道央米已經不在了。央米怎麼死的，至今是個謎。小姨說是由於雞瘟：「我每天下班回家，叫聲『央米』，牠就活蹦亂跳過來要吃的。而那天晚上我叫了好幾趟，牠才悶聲不響地出來，耷拉著腦袋，縮著脖子，有氣無力挨在我腳邊。那時牠冠子的顏色都發烏了。」表妹也附和道：「雞瘟，雞瘟。對街有家也養了幾隻雞。每天那家的公雞一叫，央米也跟著叫。後來那公雞得了病，不叫了。央米也不叫了，肯定是感染了雞瘟。」

母親卻不這樣認為。「又沒跟那家的雞處在一起，怎麼會染上雞瘟呢？冠子發烏，明明是中了毒。」母親斬釘截鐵地說，「肯定是你們院子樓上那個聞嫂子作的怪。你們不是說嗎，央米後來長得很高大，總是擋在樓梯口，嚇得她家小孫女都不敢下樓。聞嫂子因為這個緣故還踢過央米。加上你們家廚房總不關窗，要下毒太容易了。」

小姨和表妹作為當事人，雖不大相信母親的推斷，但久而久之，三個人的意見卻也逐漸取得了共識。無論雞瘟還是中毒，央米畢竟死了。人死不能復生，何況是雞。即使是中毒，難道還能把下毒的人繩之於法不成？唯一可以做的，就由姨丈做了：他幾經周折借了把鐵鏟，連夜把央米的遺體悄悄埋在公園裡。

可是，這樣一隻小雞，畢竟可遇不可求。後來閱讀科普書籍，得知雞類平均可以活三十年。而央米的壽命，竟不及這平均數的三十分之一。如影隨形的天才與早夭，難道不僅是人類的詛咒？十二年了，央米的所有事情，我都記得清清楚楚。但每當想起央米，立刻浮現在眼前的，不是那些活潑伶俐、或者調皮搗蛋的樣子，而是牠把頭貼近地面、一隻眼睛從木板和牆壁形成的縫隙間望著我的神色。牠的眼神中帶著一種關切和不捨。由始至終，牠都理所當然地將自己看成一個人，而我們，都是他至親的家人。

花木蘭．蕭家老二公

我雖甚愛電影，卻總花不起時間，所以經眼的電影少之又少。前兩天打開電視，看到迪士尼版的《花木蘭》。當年此片上映時，我礙於木蘭那雙眼睛太Lucy Liu、太「東方主義」，因此想看的興致不高。（不過，Christina Aguilera的那首主題曲，倒是英文版、西班牙文版皆曾反覆聆聽。比其Britney Spears的東西，〈Reflection〉還是深刻一點，呵呵。）近月以來，連續「炮製」了四五篇論文，委實再也提不起勁幹正事，於是就花點閒工夫瞅瞅吧。故事情節是還不錯。熟悉我的人都知道，我一定會注意跟帝王有關的東西。友人Erwachen曾經說我有「帝王情結」――儘管我絕非保皇黨。看到片中那位「可汗大點兵」、「天子坐明堂」的北朝天子造型，不由感到有些面善：作者不會參考了《蕭氏宗譜》中的梁武帝畫像吧！

對梁武帝的印象，最早要追溯至小學時，讀到「三次捨身同泰寺」的故事。那些啟蒙讀物為了替幼苗們樹立正確的價值觀，自然是要大肆撻伐梁武帝的。可我當時卻有些兒困惑：如此一個糊塗老爺子，開國皇帝是怎麼當的呢？隨著時間的推移，讀的東西多一點，困惑卻也多一點。後來才恍然大悟：國人注重晚節，晚節不保，就算你先前做了再多好事也沒用。一場侯景之亂，就已為蕭老爺子贏得罵聲無數。若從文化方面來說，梁武帝生前的幾十種著作大都失傳，只剩下書名而已。既然著作看不到，就無從論其得失；既然得失無從論，他的學問就可以置之不理。更何況他又有一位「立身謹重、為文放蕩」的兒子蕭綱，於是乎，兒子英雄爹好漢，梁武帝「宮體詩人」的封號是再也逃不掉的了。總而言之，在政治面前，學術成就如何是根本不重要的。子曰「君子惡居下流」，旨哉斯言啊！

對於歷朝歷代幾百個皇帝，國人指指點點的興趣一向很濃厚。不過我常說，談到其中的兩位半，卻總會鬆鬆口。一位是唐明皇，一位是清朝的高宗純皇帝年號乾隆者，剩下的半位就是梁武帝。此三公相似之處，除了晚節不保外，主要在於生活七彩繽紛，多福多壽多男子。大概唐明皇、清高宗跟梁武帝有「三多」，大家的罵聲就沒那麼犀利了。根據《莊子．天地篇》的記載，這「三多」早在我們「原始共產主義」社會的「部落酋長」時代，業已成為華封人祝頌帝堯之辭，可見一直是華人的平生夢想。為甚麼梁武帝只算半個呢？因為歷來對此翁都是儒貶佛褒，平分秋色；加上他的江山也與北邊的魏孝文帝平分秋色，所以後來的罵聲就比其餘兩位兇了一半。

這幾天合是心血來潮，嘴邊一直叨唸著蕭老爺子的〈河中之水歌〉和〈東飛伯勞歌〉。越叨唸越覺得說他是宮體詩人，實在有點冤。這兩首作品的著作權雖然有點爭議，但只需看看他仿作的〈子夜歌〉，就知道前人把〈河中〉、〈東飛〉掛在他名下應非無根之見。其詩云：

河中之水向東流。洛陽女兒名莫愁。
莫愁十三能織綺、十四采桑南陌頭。
十五嫁為盧家婦、十六生兒字阿侯。
盧家蘭室桂為樑。中有郁金蘇合香。
頭上金釵十二行。足下絲履五文章。
珊瑚掛鏡爛生光。平頭奴子擎履箱。
人生富貴何所望。恨不早嫁東家王。

東飛伯勞西飛燕。黃姑織女時相見。
誰家女兒對門居。開顏發豔照里閭。
南窗北牖掛明光。羅帷綺帳脂粉香。
女兒年幾十五六。窈窕無雙顏如玉。
三春已暮花從風。空留可憐誰與同。

明末清初大儒王夫之《古詩評選》論〈東飛伯勞歌〉曰：

與〈河中之水歌〉足為雙絕。自漢以下，樂府皆填古曲，自我作古者，惟此蕭家老二公二歌而已。其風神音旨英英遙遙，固已籠罩百代。後來擬此者車載斗量，何能分渠少許？生翼自飛，紙鳶何學焉！

此論好不暢快。兩首作品都是模擬民歌，自創新調，故云「自我作古」，而且文字清新流暢，明潔透剔，與蕭綱們那些香膩膩、病懨懨的宮體詩何啻天壤。兩作一首嗟嘆愛情的難求，一首感慨青春的易逝。它們好像兩粒水晶球，從中可以看到日後劉希夷的〈代悲白頭翁〉、張若虛的〈春江花月夜〉、沈佺期的〈古意呈補闕喬知之〉……想起南京莫愁湖的故事說蕭家老二公「貪圖莫愁美貌，設計害死莫愁的丈夫，要納莫愁為妃，莫愁遂投石城湖而死」云云，實在有點厚誣古人。反正嘛，皇帝的階級成分不好，屬於黑五類，橫豎都是胡適講的箭垛式的人物，有事沒事都可拿來責罵責罵以體現新時代的優越性的，多一條罪狀又有甚麼所謂？

說起梁武帝的晚節，前兩天讀到一本新書，叫作《四蕭研究》，裡面引證史料，提出侯景之亂雖與梁武帝的縱容有關，但放侯景入臺城卻是太子之意――梁武帝晚年的朝局已由蕭綱掌控，而蕭綱與侯景大概是有些桌下交易的。《梁書．侯景傳》云：

簡文乃請武帝曰：「侯景圍逼，既無勤王之師，今欲許和，更思後計。」帝大怒曰：「和不如死。」簡文曰：「城下之盟，乃是深恥；白刃交前，流矢不顧。」上遲回久之曰：「爾自圖之，無令取笑千載。」

這位為文放蕩的太子，看來在立身上也沒有想像中那麼謹重，想到他臨終題壁自序云「有梁正士蘭陵蕭世纘，立身行道，終始如一」，不由覺得有點滑稽了。無論如何，臺城破後，梁武帝束手就擒的那幕卻是頗富戲劇性。同書又載：

臺城既陷……時高祖坐文德殿，景乃入朝，以甲士五百人自衛，帶劍升殿。拜訖，高祖問曰：「卿在戎日久，無乃為勞？」景默然。又問：「卿何州人，而敢至此乎？」景又不能對，從者代對。及出，謂廂公王僧貴曰：「吾常據鞍對敵，矢刃交下，而意氣安緩，了無怖心。今日見蕭公，使人自慴，豈非天威難犯。吾不可再見之。」

此時的蕭公只是一隻紙老虎，卻令打仗時「了無怖心」的侯景望而生畏，不敢再見他。縱然那副上國天子的風範一直被今人嗤之以鼻，但所謂「君子不重則不威」，在上位者「入得廚房」固然重要，但不要自恃能入廚房，就以為可以隨便穿起滿是油跡的圍裙來出廳堂，更何況你入廚房煮的東西未必人人愛吃。

蕭家老二公接待侯景的方式，在電影《花木蘭》中似乎也看得到一點影響。那位皇上即使被單于綁架脅持，只是在混亂中跌下了冕旒，始終毫無畏縮之態，最後被木蘭救駕成功。看到此處，就想起尊龍主演《末代皇帝》的一幕：溥儀要隨莊士敦出走英國，後來計劃洩露，全紫禁城的太監們都拽著溥儀不放。此時此刻，莊士敦從即將發動的卡車上往下向溥儀伸出手，溥儀也往上向莊士敦伸出手，相望默然……你看，對西方好不嚮往的大清皇上，就這樣錯過了一次全盤西化的良機！十幾年後，國際形勢風水輪流轉，於是《花木蘭》中的皇帝就與溥儀大不同了：如果一不小心抹黑他，恐怕就有麻煩了！抑有進者，《花木蘭》以梁武帝晚年的形象來塑造這位皇帝──儘管北朝天子幾乎沒有享高壽的，除周武帝外也幾乎沒有肖像流傳下來──大概更有投合華人的敬老心理在。我們堂堂天朝先帝，當然不容外國人抹黑；不過嘛，至於國人本身想要怎麼抹，則屬於內政問題了。

江城飛花歌

疇昔之夜，惝怳旋里。聞說申申竟夭。俄而驚覺，猶有餘戚。想交定髧彼，無有嫌猜。南浦雲散，迄今廿春。音耗不聞，腷臆莫通。遂起坐掌燈，對月援筆，破曉乃畢。辭雖弗達，餘慨未已。比來頗好七古，耽詠徘徊。未敢自託古調，乃題為「江城飛花歌」云爾。

江城五月長飛花，飛去飛來何處家？
江城女兒十三餘，娉娉嬝嬝對門居。
一段彤雲頭畔嚲，眸子騰光照里閭。
屐上羅襪腕上雪，縹緲裙衩是芙蕖。
宜笑嫣然開靨輔，眉展遠黛接平蕪。
今朝好是踏青回，無汗清涼蘭若噓。
徹宵銀甲未曾卸，細將一十三絃彈。
解釋春颸恨何如，長亭短亭山外山。
雲水浩蕩江海闊，魚沉鴻飛杳杳間。
堤邊舲舟天邊月，回首二紀墮塵寰。
零丁只道人如故，鞅掌不記衣漸寬。
江上花月總無異，年年江頭逐流水。
江月曾照舊時容，江花爛漫不相似。
昨夜茜窗夢花飛，擬訴前因無從託。
漢皋洛浦等閒事，解佩獻璫空寥落。
班騅縱繫風不任，老淚已共情懷薄。
起秉銀釭向夜深，殘月飛花各沉沉。
想得凌波江濱路，楊柳枝頭早鵲音。

半生不說平生事，難料有家無家緣

週日晚是本學期最後一次與導生們聚餐。每當看到他們吃喝說笑，心裡總會很開心，那種開心跟看著他們學業進步十分類似。末了，這群鬼靈精竟拿出一個生日蛋糕，說是提早為我慶祝，表達一點回饋之意，真難為他們了。此時此刻，不知是他們在感謝我，還是我該感謝他們呢？唯有在許願時替他們祈福吧。

記得曾祖父在的時候，每逢生日一定茹素，說是緬懷他的母親。不錯，新生命的誕生，總是以母親的痛楚為代價的。在此影響下，長期以來我對生日都進行「冷處理」。不過，來台後的幾次生日都有些不尋常。如前年夏天赴北京移地教學，才知道赫東君跟我的生日只相差兩天。大家在清華大學替我們共同慶祝，令人動容。自此以後，我遂「姊視」赫東君，每逢生日，必定致賀。

我有幸在宜蘭執教，赫東君居功甚偉。雖僅與她共事一年而已，卻聞見了不少關於她的故事。如果生活在古代，她一定是位飛簷走壁的巾幗英雄。這兩年，她拋開象牙塔中的生涯，遠離故園，闖蕩神州。昨天上網，見到她的訊息欄中貼上了一首自壽之作：

吞聲繞屋花連天，花發花開漫復顛。
門前窗後十頃夢，夢接頹唐醒還眠。
半生不說平生事，難料有家無家緣。
暫忍青杏隔海日，圖畫京華作園田。
有時清淚收不得，半為際遇半為仙。

記得那年在紫禁城中邊逛邊聊，我說赫東君兼具宋太宗的豪士氣和仁宗的文士氣。兩脈氣息在這首作品中都依約可辨，初讀之下有點兒悵惘，但反覆涵詠後，倒是感覺到風風火火的個性後的那份細膩。

說起詩詞一道，真箇是易學難精。中小學時，我也曾塗鴉一番，如今檢點殘稿，視之缺缺。大學本科，營營於商賈之術；研究所時，更是有景不敢言。博士畢業後，在某期刊編輯部短暫工作，本以為可藉審稿之機會，拓展知識，並在閒時將博論未盡之處一一申發。孰不知編輯工作就是為他人作嫁衣裳，加上經費緊絀，一人當三人用，每天過著朝九晚三（凌晨三點）的生活，甚麼文章都寫不成。鬱悶之際，靈機一觸：好多年未作詩詞了，既然根本沒有寫大文章的可能，不如重拾故伎，訓練一下久已生鏽的詩技。結果那幾個月中，平均每天便有一兩件產品。更奇妙的是，三个月後，遞交辭職信；而自從那天開始，我就半句詩也寫不出來了。韓愈說「不平則鳴」，歐陽修說「窮而後工」，我所鳴者殊屬不工，可見還不夠窮。

近年一直忙於教學、寫論文，根本無暇顧及此道。今觀赫東君之作，竟有技癢之感，於是乃步韻和詩一首，其辭曰：

等閒照眼榴花天，花紅一醉一回顛。
燕市歌餘何處夢，青霜不礙白鷗眠。
鳥還雲起尋常事，搖漾風旗總是緣。
若木在手好拂日，蓉衣芰裳自田田。
莫嗟憑欄誰會得，羽翰鄉裡傲神仙。

久不為詩，頗感吃力。此作雖或貽續貂之譏，但總歸表達了一點心意；且把積鏽擦拭一下，也好讓這淺思鈍筆獲得一點磨礪。如此而已。

舊作更新--粵語拾遺

　　 此文原在「天涯社區」連載，只討論國語中所吸納的粵語詞彙。後來因事務繁雜，無疾而終。所謂「靡不有初，鮮克有終」，我之謂也。近日來，覺得國語中所吸納的粵語詞彙實非我當初想像中那麼少，遂有續寫此文之意。但若仍在「天涯」連載，未免有炒冷飯之嫌。那就乾脆在自己的地盤來大放厥詞好了。

﹙一﹚開場白　　　　

　　 國語是人造的語言，它是標準語，但只能運用於基本溝通，而不能如理學家所言，活潑潑的。國語採用了北京話的發音，而辭彙方面卻會隨著地域而變動。北京有北京國語，上海有上海國語，湖南有湖南國語，香港有香港國語，台灣有台灣國語。每一個區域的居民都會在國語中添加一些自己方言中的辭彙。更何況就發音而言，你也不能要求每個人都舌頭上不著天下不挨地的打京腔。

　　 國語既然是人造語，就少了很多活潑潑的辭彙。某一年，香港某大學某系所募到一筆款子，打算做點語言方面的計畫。甚麼計畫內容呢？國、粵語辭彙對應。還特地從北京請來一位語言學教授總其成。竊以為，這個計畫意義不大。果然，有天無意看到他們的部分研究成果，不禁啼笑皆非。現舉一例言之，曰「打躉」。躉也者，原意為成批。《紅樓夢》中即有此語，bulk buying是也，引申為「總結」。然而，粵語中的「打躉」之意全然不同。「躉」在這裡解作躉船。躉船是不會四處行使的。「打躉」就是繫在躉船上，故有留連之義。北京話所謂「泡」、上海話所謂「蹲」，庶幾近之。然而，研究成果卻將之對應為──「長期盤據」。當時除了說一聲Mamma mia，實在不知道怎麼好。

　　 其實，要應驗「打躉」與「長期盤據」是否對應，很簡單。比如你用粵語問：「你係度打躉打左幾耐？」國語難道會說成：「你在這裡長期盤據了多久」嗎？明眼人一看即知。但是，如果你用北京話說：「你在這兒泡了多久？」或者用上海話說：「儂辣海蹲了幾何辰光？」那是perfect match。那麼「打躉」在國語中的對應詞是甚麼？竊以為：沒有。因為國語是人造語，粵語是生活語。子曰：鳥獸不可與同群。雖比較，亦奚以為？

（二）八卦

　　 粵語中「八卦」一詞出現得甚早，並非一個現在才時興的詞語。此詞只是一個簡稱，全稱是「諸事八卦」。

　　 舊時科學思想不發達，人們要做一個決定，往往求諸占卜。若事無大小全去占卜，那生活就繁瑣不堪。因此，「諸事八卦」乃事事問卜之意，「八卦」在這裡作動詞。因此，「八卦」二字就引伸出打探消息、問長問短的意思。在粵語裡，如要描述一個人好奇心重、多事、包打聽，說他「諸事八卦」、「諸事」、「八卦」皆可。當然，前二者是上了年紀的人用得較多，現代一般年輕人多只用「八卦」。由「八卦」而衍生「八卦新聞」，相當於英語之Gossip或Fluffy News。　　　　

　　 補充一點的是，粵語責罵女性時，常常呼曰「八婆」。如果你注意那些港產片的書面語字幕，一般都將「八婆」對應為「三八」。其實二者涵義不同。「八婆」者，長舌婦之意。長舌婦的確是招人厭的。不過國語中的「長舌婦」只是帶有價值判斷的描述詞，而粵語中的「八婆」則是酣暢淋漓的發洩語。《詩》云：「哲婦傾城。」子曰：「彼婦之口，可以出走。」以此可見粵語之古風。

　　 當然，如今男女平等。要斥責男性，自可呼之為「八公」――不是淮南王安的幕僚。　　　　

（三）大話

　　 周星馳一部《大話西遊》，在大陸的影響比在港臺還大。因此，大陸很多年輕的文化研究者，為了解構星爺的後現代主義，研究論文、隨筆付印的一通又一通。而其題目，往往叫做「大話周星馳」之類。（抱歉，這並非實例，隨手杜撰而已。）

　　 然而，很多以國語為母語而不諳粵語的年輕學者並不知道，國語跟粵語中的「大話」是false friends。國語的大話，是指吹牛吹出來的話，雖有七八成誇張，大概還有二三成可信。然而在粵語中，大話就是徹頭徹尾「假話」，內容是十成十的假。因此，說人專門撒謊，可以稱之為「大話精」。

　　 話說回來，「大話西遊」在粵語中倒是一個成語。何謂「大話西遊」？北京人之「侃大山」、上海人之「軋《山海經》」、四川人之「擺龍門陣」也。因此，「大話西遊」中的「大話」似乎還沒有單言的「大話」那麼假，倒比較接近國語中「大話」的定義。然而，如果硬要把「大話」二字從「大話西遊」一詞中割裂出來，然後與國語的「大話」對應，那就差之毫釐，謬以千里了──雖然這種不願意撒太多謊的精神我很敬佩。　　　　

（四）搞掂

　　 一件事情辦妥、弄好了，粵語叫做「搞掂」。掂，粵音作dim﹙陰去﹚，豎直之意。橫著，粵語曰「打橫」；豎著，粵語曰「打掂」。反正、橫豎，粵語曰「橫掂」。

　　 橫跟豎，橫豎只是表示姿勢而已。但是，不同的姿勢卻有不同的涵義。據理力爭，稱為「理直氣壯」。蠻不講理，粵語則曰「打橫來講」。蠻橫蠻橫，橫在粵語中是理不直之意。而「掂」呢，除了直，還有「行」的意思。北京人說「行」，上海人說「來三」，四川人說「要得」，香港人就說「掂」。

　　 話說到這裡，「搞掂」之意就不難理解。把一件事情弄好、弄行了，當然就是搞「掂」了。大陸和台灣不明白「搞掂」之究裡，僅取其音而唸成「搞定」﹙其實音也取的不太準確﹚，而且還廣泛運用。然而，這個詞語的本意卻泯然不彰了。

　　 把一件事情辦妥叫做「搞掂」，那麼假如弄砸了呢？自然叫做「搞橫」。不過「搞橫」這個詞語，最早是帶點諧謔性質的，所以「橫」字此處要變調唸陰平，跟國語的第一聲非常接近。　　　　

﹙五﹚埋單

　　 結帳、付款，這些詞語在國語裡很常用。但是，隨著港式文化影響的擴大，海峽兩岸在結帳付款時都喜歡學著香港人說「買單」。尤其在臺灣，當你在便利店買完東西，向收銀處的小姐一定要說「買單」。假如說「結帳」，她一時間可能會轉不過來。

　　 實際上，香港人講粵語時，從來沒有說過「買單」。他們只說「埋單」。在國語中，「埋」字只有一個解釋：用土掩蓋。但在粵語中，「埋」除了此義之外，還有幾種用法。

　　 作為副詞，「埋」起碼有兩個意思。其一為「完」，如：

　　 「你食埋飯先至走喇！」﹙你吃完飯再走吧！﹚
　　 「我要睇埋呢個節目。」﹙我要把這個節目看完。﹚　　

其二為「一起」，如：

　　 「連埋你一共三個人。」﹙加上你總共三個人。﹚
　　 「同埋果個人行山？我唔濟。」﹙要搭上那個人去遠足？我不幹。﹚　　
　　 「你兩個幾時行埋呀？」﹙你們兩人甚麼時候走在一起﹙交往﹚啊？﹚　　
　　 「呢兩個人都傾唔埋欄既。」﹙這兩人都談不到一塊去嘛。﹚　　
　　 「果本書我都愛埋。」﹙那本書我也要了。﹚　　
　　 「佢儲儲埋埋好多錢。」﹙他一點點的攢了很多錢。﹚　　
　　 「呢筆數計計埋埋都唔少。」﹙這筆錢算著算著也不小。﹚　　　　

作為動詞，「埋」有兩意。一為靠近之意，如：

　　 「妳唔好俾人埋身！」（妳不要讓別人接近你！）
　　 「巴士就快埋站喇！」（汽車就快靠站了！）

二為完結之意，如：

　　 「呢單野要埋尾喇。」﹙這件事要把它完結掉了。﹚
　　 「今日係31號，公司要埋數。」﹙今天是31號，公司要盤存。﹚

　　 因此，「埋單」之意就是把帳單結算掉。你付錢買來的，不是那張薄如蟬翼的帳單。帳單只是給你一個參考，讓你知道自己買了甚麼東西。　　　　

﹙六﹚唱衰

　　 衰字在國語中有兩個讀音。衰老的衰唸「摔」，春秋時趙盾的老太爺趙衰的衰唸「崔」。不過，粵語為國語的衰字添上了第三種讀音：「綏」。「唱衰」一詞，你得唸作「暢綏」。「唱衰」也者，既不暢，也不綏，即《周易》「咸其輔頰舌」騰口傷人之謂。　　　　

　　 相對於前面的詞彙，「唱衰」這個詞語進入國語的時間很晚，大概才幾年的工夫。幾年前，香港某位泛民主派的立法會議員到美國去訪問，揭露了不少他所認定的香港社會的弊端。他的行為令老懵董龍顏大怒，斥責其「唱衰香港」。於是乎，「唱衰」一詞不脛而走。　　　　

　　 在粵語裡，「衰」就是壞的意思。壞人，粵語稱為「衰人」。說壞話，粵語稱為「講衰野」。事情搞壞了，粵語稱為「衰左」。好、壞相對，因此「唱衰」的相反不是「唱盛」，而是「唱好。」

　　 那位某泛民主派的立法會議員，並沒有甚麼聲樂基礎。他在美國的時候，是怎樣「唱」的呢？須知在資訊不發達的古代，宣傳往往是以說唱的方式進行的。因此，粵語中的「唱」，就有了宣傳之意。唱，固然可以唱衰，也可以唱好。但整體而言，單獨使用唱字時大都指反宣傳。例如說：「你D野俾人唱通街。」﹙你的事情被人傳得滿街都知道。﹚如果是值得傳頌的好事情，一般不會用「唱」字。

　　 香港粵語還有一個有趣的詞組：「趙完唱」。與「趙完唱」類似的是「趙完鬆」。趙者，嚼也，吃也。鬆者，離也。香港人曰「鬆人」，就是閃，走人。所謂食色性也。吃完了就閃，其義指男方在和女方的關係發生質的飛躍後，逃之夭夭﹙並不期盼著「之子于歸宜其室家」﹚。至於「趙完唱」的人，品格更等而下之，不僅逃之夭夭不負責任，還四出繪聲繪色地描述、炫耀。這種「唱」對於女方固然是反宣傳，對於男方本身也不是甚麼「正宣傳」。

　　 仔細想想，那些千方百計申請來香港，一領取香港身分證、獲得社會福利後就回大陸過活，完全不思回饋香港，然後還數落香港如何如何不好的人，是屬於「趙完鬆」還是「趙完唱」呢？

（七）拍拖

　　 粵語中，談戀愛叫做拍拖。海峽兩岸對於這個詞語並不陌生。七十年代，鄧麗君在演唱國語版的〈香港之夜〉時，就已使用了此詞。為什麼談戀愛是拍拖？

　　 拍拖本來是清末廣東航運業的專有名詞。當大貨輪抵達珠江口岸後，由於吃水太深，難以泊岸。這時，大貨輪會關掉引擎，由碼頭方面會派出小火輪慢慢將之拖向岸邊。此之謂「拍拖」：泊而拖之。後來，珠江口岸的吞吐量日益龐大，舳艫千里，這種方法已經不太行得通──因為兩船之間的拖纜有十幾丈之長，行駛之時常常會妨礙到其他船隻。故此新的方法是：把兩船併攏，中間繫以較短粗纜，共同進退。雖然方法改變了，但名稱一仍其舊，還是叫「拍拖」。

　　 早在舊方法使用之時，「拍拖」一詞已經演伸出談戀愛的意義。民國初年，雖已提倡戀愛自由，但男女授受不親的觀念不可能一下子就改變。因此約會逛街之時，往往是男士昂首在前，女士俛首緊隨。路上人，江上舟，相看兩不厭。隨著時代的進步，昂首、俛首，變成牽了手的手。路上人，江上舟，依舊相看兩不厭。航運業的進步，就這樣印證了華人戀愛方式的進步。

（八）無厘頭

　　 今日粵語中，「鳩」（音gau）字不可輕言。如誦〈周南〉第一篇，務必讀作「關關雎溝（kau）」。蓋粵語「鳩」係指男性性徵，有辱罵之意，必須避諱。（正如北京話「入」字若照正常語音發展當唸作「日」，唸「ru」也係避諱。）文言文中，「鳩」或為「勼」之假借。而粵語中，「鳩」亦假借，本字為「尻」。尻，尾也。《書》云：「鳥獸孳尾。」斯義其來有自。

　　 然舊日粵語中，「尻」字純為「尾」義，別無他說，故亦無需避諱。若謂某人之言行若黃帝張樂如洞庭之野，無首無尾，可呼曰「無來頭尻」。「無來」者，全無也，「來」音「厘」。其後「尻」字漸有他義，「無來頭尻」遂隱其末字而作「無厘頭」。今人諱死，咒人曰「老而不」，其理一也。

　　 八十年代中英談判伊始，港人徬徨徙倚，不知所從，無厘頭文化遂大行其道，嬉笑怒罵，及時行樂，無所不至。猶記初中時一流行語曰「你講野呀！」或以英語問曰：「Are you talking?」此亦無厘頭文化影響之著者。蓋一九八七年時，香港無線電視台有一節目曰「點解香港甘過癮」，主持人乃杜德偉、林敏聰。「你講野呀」一語即出於此：

　　（旁白）我們每天都會講很多話。看見別人吃飯，就問：「你吃飯啊！」看見別人上班，就說：「你上班啊！」這些都是廢話。

　　（場景一：馬路上，某甲遇上某乙）
　　某甲：你上班啊！
　　某乙：對，上班。

　　（場景二：餐廳中，某甲遇上某乙）
　　某甲：你吃飯啊！
　　某乙：對，吃飯。

　　（場景三：公園中，某甲遇上某乙）
　　某甲：你散步啊！
　　某乙（忍無可忍）你講話啊！？

　　故此，若詈人「廢話」不休，可反問曰：「你講野呀？？」

（九）鹹濕

　　近年居臺，方知「鹹濕」一詞頗流行焉。於粵語一知半解者，每以猥瑣、下流解鹹濕，實則不盡然。「鹹濕」雖具價值判斷，然無猥瑣、下流等語絕對貶斥之義，甚或具有戲謔意味。以國語一「色」字對應，最洽。舉例而言，士女伊其相謔，取「色」、「鹹濕」字樣乎？抑取「猥瑣」、「下流」字樣乎？此本不待置辯者。（按：此處之歸納主要依據電影電視劇。）

　　香港頑童往往取笑他人：「You are salty wet!」鹹濕之人，其salty伊何？其wet伊何？鹹濕也者，既非鹹，也無與於濕。此詞乃早期粵英白鴿語（pidgin）也。十九世紀中葉，中國門戶大開。歐西水員遠航之際，難免拈花惹草。然華人一向閉關自守，於紅鬚綠眼頗有抗拒之意。（今時滬上詈人曰「赤佬」，實惟當日流鶯詈歐西水員之語。）故最早接待彼等者，廣東沿海outcast之蜑戶女也。赤佬只覺此等玲瓏小巧、玄光鑒人之蜑家女頗具異國風情，遂稱曰「handsome maid」，久而久之，乃訛為「鹹水妹」。至若鹹濕，則「handsome」之又一譯音。而滬上早期名鹹水妹之營生處為「鹹肉莊」，損之又損矣。

　　走筆至此，不得不略言「鹹豬手」。豬手者，粵語謂豬腳也。鹹豬手原產德意志，治法：以鹽醃豬手二日，復置乎烤爐之中。其鹹酥香脆，無與倫比。多年以還，鹹豬手一詞語義甚為單純。至九十年代中期，香港無線電視台某女星綽號鳳梨者，嘗控一男星欲施祿山之爪。該男星本係庖丁，八卦記者遂以鹹豬手名之。故登徒子而號鹹豬手，至今弗替，施及兩岸。

（十）千門、老千、出千

　　 一向甚愛〈人月圓〉這個牌調。〈人月圓〉填出來的詞，內容無論悲歡離合，總有一股大家閨秀的氣派。這大概是因為，最早填〈人月圓〉的王詵是北宋駙馬。其詞曰：

　　小桃枝上春來早（一作春風早）、初試薄羅衣。年年此夜、華燈競處（一作華燈盛照）、人月圓時。○禁街簫鼓、寒輕夜永、纖手同攜。更闌人靜、千門笑語、聲在簾幃。

　　短短四十八個字，倒真教人對那趙官家時代的汴梁有點神往了。以前有個會作怪的朋友，對這首詞有不同的解會。他說：既然是「更闌人靜」了，怎麼又「纖手同攜」的逛街、「千門笑語」的聊天？更何況，一千個門的笑語都聲在簾幃，那人還會靜嗎？他的解釋是，此詞下闋講的是元宵燈市過後夜深聚賭的情形。北宋的賭博風氣本來就盛行，看看《水滸》就知道。「纖手同攜」是去「士女雜坐亂而不分」的賭博，至於「千門笑語」更了不得。「千門」不就是老千之門麼？有了千門祕笈，無往而不利，自然大殺三方，笑不攏口了。

　　 今日所謂「千門」，源於粵語「老千」一詞，老千就是江湖騙子，千門就是老千職業進修培訓學校，而老千而行騙，則謂之出千。出千的場所，往往是賭局。八十年代初期，香港無線電視臺推出一部連續劇曰《千王之王》。謝賢、楊群分別飾演縱橫賭壇的南北千王，而任達華因受業於二人，罄其所學，故曰千王之王。十多年後，亞洲電視臺又請謝賢重演千王。加上《賭X》、《賭Y》、《賭Z》系列電影的盛行，於是「老千」一詞傳遍大江南北。

　　 不過，粵語此一「千」字，其實還是來自北方。明末方以智在《物理小識》中討論到，仿造白銀之最巧偽者曰鑽鋻：「鑽鋻者，從孔而鑽空之，入鉛而滴珠封其穴。」鋻，國音同千，就是滴珠而灌入假銀錠的鉛汁，引申為假冒品。由於鋻字識者甚少，遂漸為千所取代。

　　 王詵的時代是否有鑽鋻之法，尚待考究。然觀唐則天皇后〈早春夜宴〉：「九春開上節，千門敞夜扉。」上官儀〈奉和秋日即目應制〉：「歸路乘明月，千門開未央。」崔顥〈相逢行〉：「出入千門裡，年年樂未休。」千門，是用來狀述京師萬戶千家的繁盛景象，王詵〈人月圓〉也不例外。更何況，「歌管樓臺」也可以「聲細細」，並不妨礙「鞦韆院落夜沉沉」的。

年華似水，錦瑟如花

錦瑟華年誰與度？月橋花院、瑣窗朱戶、只有春知處。

— — —

香港。1962年。周慕雲與蘇麗珍是舊公寓的鄰居。兩人伴侶的私奔，使他們走到了一起。自己克盡配偶之道，為什麼卻留不住伴侶的心？猜度、推敲。猜度、推敲。周慕雲終於發現：原來很多事情都是在不知不覺中來的──因為他和蘇麗珍早已不知不覺地相愛了。遠赴新加坡之前，他在電話中問：「如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？」蘇麗珍無言以對。當她想回問他以同樣的問題，為時已晚。伴侶的私奔是生命的一次撕裂，遠走與無言便是另一次。在時間的滌盪下，剩下來的是悵惘？淡漠？還是眷戀？

因為王家衛，老上海那首〈花樣的年華〉重新為人所知了。不錯，電影《花樣年華》的名字就來自這首歌。電影中，電台DJ的聲音在空氣中飄盪：「有一位在日本公幹的陳先生，點這首歌給他太太，祝她生日快樂，工作順利！現在請大家收聽周璇唱的〈花樣的年華〉。」於是，收音機裡傳出木管吹出的溫暖引子──也是西洋歌曲〈Happy birthday to you〉的變奏，隨後響起周璇錦瑟般的嗓音：

花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明
美麗的生活，多情的眷屬，圓滿的家庭
驀地裡，這孤島籠罩著暗霧愁雲，暗霧愁雲
啊，可愛的祖國，幾時我能夠投進你的懷抱
直到那霧消雲散，重見你放出光明……

這時，螢幕中間出現一堵墻的暗影。墻的右側是蘇麗珍的身影，她坐在小板凳上，背靠著墻，手裡拿著玻璃水杯，爐上的水壺卻兀自冒著蒸氣。墻的左側是周慕雲的身影，他坐在摺疊凳上，背靠著墻，手裡抱著蘇麗珍送的電飯鍋，盡頭的廚房看不見一絲煙火。

陳先生──蘇麗珍之夫帶著周慕雲之妻私奔日本，卻竟記得於蘇麗珍生日當天為她在電台點播。美麗的生活、多情的眷屬、圓滿的家庭。這一切都成了反諷。

唱到「可愛的祖國」時，歌聲被電話鈴打斷，電話彼端是周慕雲的聲音：

是我。如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？

沒有回應。金黃的燈光照著周慕雲深邃的眼睛、高高的鼻樑、油亮齊整的頭髮和毫無表情的面容。面容上逐漸擠出一個微笑，周慕雲低下頭，轉過身，關上燈，打開門。南洋的椰樹在遠方向他招手。

王家衛有濃郁的老上海情結。他的影片一向以美妙的音樂著稱，其中卻很少出現老上海的音樂。〈花樣的年華〉是罕有的一首。這首老上海的時代曲是電影《長相思》的片頭曲，作於三十年代末的上海孤島時期──名為孤島，是由於那時的上海已落入日軍之手，唯獨英租界、法租界，因宗主國沒有向日本正式宣戰，尚未淪陷。片中，歌唱家周璇的丈夫投筆從戎，將妻子託付與好友舒適，隨後音訊全無。在艱苦的戰亂生活中，周璇與舒適滋生出情感。勝利後，這份情感終於因周璇丈夫的歸來而結束，舒適遠走他方。影片開始時，周璇在生日宴會中接受親友的祝賀，並唱出這首〈花樣的年華〉：「驀地裡，這孤島籠罩著暗霧愁雲，暗霧愁雲……」

六十年代的香港是另一座孤島。它與大陸似即實離，與英國非即非離，與臺灣亦即亦離。隨著大陸的政權更替，上海外灘上銀灰相間的雲石、租界裡黃綠掩映的梧桐、南京路上金碧輝煌的華燈，迎接著一次又一次鐵血與赤焰的洗禮。於是，六十年代的香港，成為三十年代老上海的後身。它以狹長的港灣、破舊的唐樓、黯淡的街燈，一葉小舟般在風雨飄搖中庇護著南來的「上海人」。（直到八十年代，只要是大陸來的，香港都把他們稱為「上海人」。）當房東孫太太聽說蘇麗珍是上海人，那腔滴翠挼青的吳儂軟語就自然而然地跳脫而出：「格末好個，我先送儂出去。要個，大家儕是上海人嘛！」蘇麗珍不講上海話，但她身上的永遠是姹紫嫣紅的旗袍，腳上的永遠是高跟鞋、繡花拖；周慕雲更不是上海人，但他頭髮永遠梳的油亮，襯衫、西服永遠燙的熨貼。這就是上海。在六十年代的香港，「上海」不僅代表著部分人的鄉愁，它已經化為一個超越畛域的符號。傳統與摩登，華夏與西洋，戰爭與和平，夢幻與現實，漂泊與淹留，忠誠與背叛，一對對的陰與陽，就如此相反相生地共同涵納於這個符號中。

〈花樣的年華〉一曲，在片中是點睛之筆。隔著歲月的距離，那沙沙的聲音彷彿一塊玻璃積著的灰塵，怎麼聽都有點兒滄桑、有點掃興。而不得不提的是：六十年代的港英政府，為避免觸發華人的民族情緒，只要歌曲中有「祖國」一類的字眼，一律禁播；因此，〈花樣的年華〉大概不太可能在收音機中出現。影片中，歌聲來到「可愛的祖國」時，就被電話鈴打斷，這可說是一個巧妙的安排。蒙塵的歌聲令人聽不清歌詞，但依然予人以朦朧美。即使禁播，卻又何妨？當周璇錦瑟般柔弱的歌聲越過蘇麗珍的收音機、再越過銀幕，我們會發現在那塊玻璃的後面，始終珍藏著花樣的年華、月樣的精神、冰雪樣的聰明。

— — —

二次大戰前後，拉丁音樂逐漸隨著探戈、倫巴、恰恰恰等熱情的舞步打入了歐美主流音樂市場，很快也來到了上海。老上海時代曲中，如〈何日君再來〉、〈縹緲歌〉、〈如果沒有你〉都是探戈節拍，〈夜來香〉、〈香格里拉〉、〈黃葉舞秋風〉則是倫巴舞步。不過，這些音樂只是在節奏上引入了拉丁風，旋律則依舊洋溢著富艷旖旎的「摩登」中國味。直到五十年代、時代曲基地轉移到香港以後，拉丁旋律才逐漸流行起來。

王家衛是拉丁音樂愛好者，他在《花樣年華》的前集――《阿飛正傳》中，就運用了一系列的拉丁音樂，如〈西波涅〉（Siboney）、〈長在我心〉（Siempre en mi corazón）、〈瑪利亞．愛蓮娜〉（Maria Elena）等等。至於《花樣年華》裡，最引人注目的莫過於那三首由Nat King Cole演繹的西班牙語歌曲：〈也許，也許，也許〉（Quizás, quizás, quizás）、〈你說過，你愛我〉（Te quiero, dijiste）和〈那雙碧綠的眼睛〉（Aquellos ojos verdes）。

三首歌曲在片中分擔了不同的任務。周慕雲與蘇麗珍兩次相約在西餐廳，隨之而起的就是那首〈Aquellos ojos verdes〉。尤其是第二次，蘇麗珍淺綠的旗袍上一朵淡黃的鮮花，彷彿隨著歌聲散發出清香。餐廳中，當兩人在猜度和推敲中勾勒出伴侶的背叛，背景音樂油然響起：〈Te quiero, dijiste〉――你說過，你愛我。西班牙文中，那分明是過去式。愛情去了，其實愛情也來了。重山複水，柳暗花明。不過，出現頻率最多、最切合故事情節的，則是那首〈Quizás, quizás, quizás〉。「如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？」此時此際， Nat King Cole的男低音驟然響起：

Siempre que te pregunto
Que, cuándo, cómo y dónde
Tú siempre me respondes:
Quizás quizás, quizás

Y así pasan los días,
Y yo, desesperando
Y tú, tú contestando,
Quizás, quizás, quizás.

也許，也許，也許。歌聲淡出之際，傳來蘇麗珍高跟鞋微促的踢躂聲，伴著綽約的身影順級而下。下一個鏡頭，蘇麗珍坐在周慕雲離開的那間房間的床邊，靜默著，靜默著，靜默著，半分鐘後，一滴淚珠從她的眼眶滑出。她身上的翠綠旗袍依然美麗地靜默著，翠綠如南洋雨後的椰子樹。「是我。如果有多一張船票，你會不會帶我一起走？」這是畫外音，還是從她心底發出來的？

蘇麗珍真的去了新加坡。她打去《星洲日報》的電話，周慕雲接聽了。周慕雲聽到了電話彼端那再度的靜默，也聽到了那如故的心跳。音樂重新響起：

多少次我在問你：
怎樣？何時？在何處？
這就是你的回覆：
也許，也許，也許

日子就這樣流去，
看我，我多么躊躇
而你，你回答如故：
也許，也許，也許。

周慕雲重訪香港。他回到從前的公寓，卻人面全非。〈Quizás, quizás, quizás〉三度響起。新屋主說，隔壁住著什麼人不太清楚，好像是一個女人和一個小孩子。周慕雲並未追根問底，只是望著那邊的窗戶微笑了一下。一縷攝人心魄的笑容，一縷令人嘆息的笑容。
也許少一點躊躇，多一點坦承，可以避免不必要的失之交臂；然而在感情的世界誰又能擺脫當局之謎呢?

Nat King Cole唱出了箇中的真諦――儘管他完全不懂西班牙語，美式口音的咬字甚至有點令人發噱，演繹卻依然令人動容。這三首歌曲是1958年時，Nat King Cole前往古巴首都哈瓦那（Havana）錄製的，時間正好是《花樣年華》故事發生的前夕。

不過，拉丁音樂在香港的出現，與其說是南美或西班牙的關係，不如說南洋風才是主因。由於港英政府關起面向紅色中國的大門，藝人們不得不把目光投往華僑眾多的南洋。南洋諸國經歷過西班牙殖民者的炮火，音樂上也自然濡染上拉丁風格。悠揚的吉他絃撥動起清新的空氣與熱帶雨林的翠綠，令人不辨身在何方。

如果周璇〈花樣的年華〉代表著老上海的記憶與鄉愁，那麼這三首拉丁歌曲則象徵了作為老上海後身的香港的新故事。也許，也許，也許那雙綠色的眼睛，曾說過我愛你，但那些歲月已經消逝，看得到、抓不著，剩下的，大概仍是眷戀。

「民國四大美男子」

前些日子上維基，看到有一條目叫做「民國四大美男子」。出於好奇心，點擊進去，赫然看到如此的介紹：

民國四大美男子依次序分別為：汪精衛、周恩來、梅蘭芳及張學良。

這份名單從何而來，恕我無知，倒是一點頭緒都沒有。於是我在討論頁留下這樣的話：

四大美男子的標準是誰定下來的？是民國初年定的，還是現代「追封」的？若是「追封」，其權威性何在？據我所知，民國時代三大美男子是顧維鈞、汪精衛與梅蘭芳，沒有聽說過其他人。張學良是四公子之一，在民初似乎並無美男的稱號。至於周恩來，今天他的崇拜者認為他是美男子，並不代表當時的審美觀點也一樣。如果可以追封的話，是否早年的蔣介石、陳立夫，或者徐志摩、穆時英都可名列「民國美男子」之林呢？如果要尊重歷史，歷史上根本沒有所謂「民國四大美男子」的名目；如果要以現代的眼光觀照民國歷史，我想這不適合由維基來做。

「沒有聽說過其他人」一句，是當時手快寫成，似乎把話說得太絕對了。但無論如何，我真的祇聽說過民國時代有「三大」美男子，而非「四大」。有趣的是，過了幾天，竟然有這樣的一條跟帖：

直接說你看不慣周恩來也被列名好了，反共到如此地步，實在可笑！

看到這句話，不由有點哭笑不得。這位仁兄有很高的政治敏感度，馬上想到我的疑問是出自於「不懷好意」的政治目的，進而馬上將我扣上「反共」的帽子。

對於某些政治理念，我的確有些……呵呵，但是，要說我象杜甫「一飯不忘君」似的「八卦不忘反共」，似乎把我抬得太高了。不過，這樣的邏輯推理法，在文革時代倒是大行其道的，不然怎麼枉死冤傷了那麼多人？於是，我作出這樣的回應：

這種近乎叫囂的語言，我想不應該出自維基管理員之口吧。究竟是誰把問題政治化？我沒有否定在今天的眼光來看，周恩來的確是美男。但是，請尊重歷史。正如今天說洪秀全是英雄，不代表清代把洪秀全當成英雄。我只想問，四大美男子是誰定下來的。如果你把題目改成「現代人眼中的民國四大美男子」，我可以接受。我承認，在1911-1949年間，所謂幾大美男子已經有好幾個不同的版本。但是據我所知，最為膾炙人口的是所謂三大美男子（或稱「京城三大美男子」），分別為汪精衛、顧維鈞、梅蘭芳。因此如後面的引文所言，民初社交界有此一說，甚至有人製成年畫。製成年畫很重要。製造的時間一定是在汪精衛身敗名裂、顧維鈞遠走美國之前，這代表這個名單在當時的公允性。因此客觀的判斷方法，我想是把所有版本都列出來，逐一比對。看哪個更有說服力。

資料一：《民國名人羅曼史》第16章 汪精衛的紅顏知己方君瑛 [《民國春秋》編輯，江蘇古籍出版社1991年版] 作者：王邗華、梁立成、袁廷玉
汪精衛本名汪兆銘，出身書香門第。14歲父母雙亡後，在他的長兄汪兆鏞的嚴厲督促下，奠定了深厚的國學基礎。19歲中秀才，不但文筆優美，而區長得一表人才。後來有人把他和梅蘭芳、顧維鈞一起稱為中國三大美男子。 http://book.ucbox.com/HTML/307/32103.htm

資料二：〈顧維鈞：民國第一外交家〉 作者：徐百柯
寫過《顧維鈞傳》的肖崗回憶：「知道他的名字，始於將他與梅蘭芳、汪精衛並稱為中國『三大美男子』的一幅年畫。我的學生時代是在抗日戰爭時期度過的，那時顧維鈞的外交活動蹤跡，常常是學校師生乃至全國民眾關注的焦點：『顧維鈞在國聯控訴日本的侵略了』、『顧維鈞主張國共合作，團結抗日』……」 http://www.kaoshi.ws/html/2005/0419/53139.html

資料三：〈月是故鄉明——凝望外交前輩顧維鈞的一生 〉作者：張博
顧維鈞16歲負笈遠赴美國求學，在美國哥倫比亞大學學習國際法與外交，獲法學博士學位，其間與革命先行者孫中山相識。回國後曾擔任袁世凱的英文秘書。 他和梅蘭芳、汪精衛被當時社交界評為「民國三大美男子」。 http://tuboshu-123.spaces.live.com/blog/

寫好這段後，討論版鴉雀無聲。大概對於我這種冬烘而反共的言論，人家已經沒有什麼興趣爭辯了。

話說回來，古往今來很多的幾大甚麼，不少的確是後人強加的。比如說，北宋後期的書法四大家――蘇、黃、米、蔡，蔡本來是蔡京，只因他做了奸臣，所以後人硬要將他換成年輩比蘇、黃、米都早的蔡襄。又如四大奇書，本來是明代的《三國》、《水滸》、《西遊》、《金瓶》，到了近代，因為《金瓶梅》內容的原因，就硬將它換成清朝的《紅樓夢》。1950年代後，大陸提出所謂「唐代三大詩人」，硬把白居易塞進去。但只要看看清代的詩歌啟蒙書籍――《唐詩三百首》所選的篇章，就知道白居易的地位在「封建時代」未必有後來那麼高。這樣的例子可謂車載斗量。如此說來，儒家這種褒貶歷史、進退古人的筆法，倒始終沒有被文化大革命革掉。

蔡京被剔除，是他人品有問題；《金瓶》被剔除，是它內容有傷風化；白居易被增入，是因為他「老嫗能解」的詩風合乎「文藝面向工農兵」的主張。冤的是，像汪精衛當了大漢奸，始終名居「幾大美男子」之列，而1919年在巴黎和會上舌戰群儒的顧維鈞顧少川先生，卻是被人拋諸腦後了。這個……似乎又不大符合「褒貶進退」的筆法吧？也許是因為大陸易幟之時，汪已身死，而顧卻榮登大陸的「通緝戰犯」名單、遠走美國之故？

據說少川先生晚年在海牙國際法庭當法官時，有好事者問他：「您為三大美男子之一，不知感覺如何？」答曰：「我年少時，從未聽說過自己是美男子。而現在呢，你看我老態龍鍾，還夠得上美男子嗎？」顧老果然是唐德剛先生稱許的傑出外交家，懂得避重就輕。堂堂男兒，豈是靠容貌來求生的？這種名單，不居其中反而更好。因此，我們滿有權威的維基百科全書不把顧老列於「民國美男子」之列，我想顧老九泉之下，大概也會頜首微笑吧。

==================================================

順便補充一條孔達公師上課時所講的軼聞：

歷來有言「和尚吃八方」，無處不化緣之謂。到了清末又有一說，曰：「戲子吃九方。」蓋清季優伶之地位視青樓為更低，優伶見到青樓女子，尚須叩頭作揖。故梅蘭芳一直不敢參加滿大人之宴會，怕遇見大官召來的青樓女子要問安，甚沒面子。此例自民國七年後方才廢止。顧少川嘗語孔師云：「民國七年前，梅蘭芳見到我是要下跪的，吃飯則敬陪末席。此後碰到了就改為鞠躬。再之後更變為握手，也可以當主人請客了。可見我們中國的人權地位越來越有改善。」

達公吾師

達公師是我的太老師，今年八十八歲，依然五十年如一日，每週來台大上三門課。我來台灣教書的第二年，潘老師便介紹我去旁聽他老人家的課。前年上達公師的課時，有次要去馬來西亞開會，事先請假，並將會議論文面呈老師指教，題目是〈辜鴻銘《論語譯英文．學而篇》譯筆試論〉。老師當場批閱後，給了好些可貴的意見。隨後端詳文件套，只見上面寫著：「達生老師賜正，後學XX敬呈。」老師肅然改容的說：「這樣寫不好，你拿去把它劃掉，重寫作：『達公吾師誨正。』」改好了，重新拿給老師。老師再度端詳了一次，又說：「『後學』二字不好，改成『受業』！」聽到這句話，我只感到額頭上的汗珠有黃豆般大：我何德何能，膽敢忝列老師之門牆？這時老師臉上忽然泛起一個頑皮的微笑：「還愣著幹甚麼？我額外教你東西，不收你的錢！」登時滿堂粲然。

幾個禮拜前，達公師因病未能來上課，一直非常擔心。至6月14日，老師重返台大教室，大家都鬆了一口氣，但這已經是最後一週。達公師腳步不太穩，得兩位同學扶持，臉上還淡淡地抹了點藥膏，但精神則一如既往的好。一看見我，達公就笑著說：「和尚今天怎麼來得這麼早啊？」（因為我是香港人，達公師賜我尊號曰和尚，「外來的和尚會撞鐘」之故也。）所謂教不厭、誨不倦，上課已成了他的生活寄託。

課上，達公師問我15日晚能否前往期末聚餐；我回答不行，因為16日清早有楚辭課。旁聽了幾個學期，總因學期結束時事務多，要趕回學校，從未參加過聚餐。達公師戲曰：「正好端午節，你要共『冤魂語』，不來喝個兩杯了！」我應道：「老師剛才講解毛公鼎銘時，不還在引〈酒誥〉，要我不要酗酒嗎？」達公師聞言大笑。

湊巧的是，台鐵在第二天早上出了事故，火車服務中斷，我只好留在潘老師家過夜，等同學16日清早開車接我回校。陰差陽錯，這學期的聚餐，我可跑不掉了。當晚敬陪末座，還好未被灌酒。臨別時，看著達公師慢步走進轎車，我只是在心中默念：「老師保重，下學期我會再來聽您的課。」

（好久不曾寫抒情文了，這篇文字實在寫得不怎麼樣，怕太濫情了反而不好。就如此吧。去年上維基，看見老師的條目下，內容非常簡陋。於是以匿名的方式重新撰稿，半年之內，此文竟被兩岸各大資料網頁不斷轉載。[無名無份，當然不會多謝我什麼啦！]前兩週重上維基，將此文略作修改補充，聊表對達公師的敬意。http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%AD%94%E5%BE%B7%E6%88%90）