半生不說平生事，難料有家無家緣

週日晚是本學期最後一次與導生們聚餐。每當看到他們吃喝說笑，心裡總會很開心，那種開心跟看著他們學業進步十分類似。末了，這群鬼靈精竟拿出一個生日蛋糕，說是提早為我慶祝，表達一點回饋之意，真難為他們了。此時此刻，不知是他們在感謝我，還是我該感謝他們呢？唯有在許願時替他們祈福吧。

記得曾祖父在的時候，每逢生日一定茹素，說是緬懷他的母親。不錯，新生命的誕生，總是以母親的痛楚為代價的。在此影響下，長期以來我對生日都進行「冷處理」。不過，來台後的幾次生日都有些不尋常。如前年夏天赴北京移地教學，才知道赫東君跟我的生日只相差兩天。大家在清華大學替我們共同慶祝，令人動容。自此以後，我遂「姊視」赫東君，每逢生日，必定致賀。

我有幸在宜蘭執教，赫東君居功甚偉。雖僅與她共事一年而已，卻聞見了不少關於她的故事。如果生活在古代，她一定是位飛簷走壁的巾幗英雄。這兩年，她拋開象牙塔中的生涯，遠離故園，闖蕩神州。昨天上網，見到她的訊息欄中貼上了一首自壽之作：

吞聲繞屋花連天，花發花開漫復顛。
門前窗後十頃夢，夢接頹唐醒還眠。
半生不說平生事，難料有家無家緣。
暫忍青杏隔海日，圖畫京華作園田。
有時清淚收不得，半為際遇半為仙。

記得那年在紫禁城中邊逛邊聊，我說赫東君兼具宋太宗的豪士氣和仁宗的文士氣。兩脈氣息在這首作品中都依約可辨，初讀之下有點兒悵惘，但反覆涵詠後，倒是感覺到風風火火的個性後的那份細膩。

說起詩詞一道，真箇是易學難精。中小學時，我也曾塗鴉一番，如今檢點殘稿，視之缺缺。大學本科，營營於商賈之術；研究所時，更是有景不敢言。博士畢業後，在某期刊編輯部短暫工作，本以為可藉審稿之機會，拓展知識，並在閒時將博論未盡之處一一申發。孰不知編輯工作就是為他人作嫁衣裳，加上經費緊絀，一人當三人用，每天過著朝九晚三（凌晨三點）的生活，甚麼文章都寫不成。鬱悶之際，靈機一觸：好多年未作詩詞了，既然根本沒有寫大文章的可能，不如重拾故伎，訓練一下久已生鏽的詩技。結果那幾個月中，平均每天便有一兩件產品。更奇妙的是，三个月後，遞交辭職信；而自從那天開始，我就半句詩也寫不出來了。韓愈說「不平則鳴」，歐陽修說「窮而後工」，我所鳴者殊屬不工，可見還不夠窮。

近年一直忙於教學、寫論文，根本無暇顧及此道。今觀赫東君之作，竟有技癢之感，於是乃步韻和詩一首，其辭曰：

等閒照眼榴花天，花紅一醉一回顛。
燕市歌餘何處夢，青霜不礙白鷗眠。
鳥還雲起尋常事，搖漾風旗總是緣。
若木在手好拂日，蓉衣芰裳自田田。
莫嗟憑欄誰會得，羽翰鄉裡傲神仙。

久不為詩，頗感吃力。此作雖或貽續貂之譏，但總歸表達了一點心意；且把積鏽擦拭一下，也好讓這淺思鈍筆獲得一點磨礪。如此而已。