小雞央米的故事 (舊作新貼)

昨晚又夢見央米了。這個傢伙至今還是一樣頑皮，三不五時就會跑出來現一現身。大概因為牠在的時候從未替牠留影，夢裡我竟在跟牠拍照。前年在天涯社區連載此文，頗受歡迎。剛好又有同學提及牠，不如就此順水推舟，把冷飯再回一回鍋，希望能做成揚州炒飯。

（一）前綴╱前贅

一直想寫篇關於央米的故事。從小到大，家中的寵物沒少養，而至今叨念最多的卻只有央米。央米是寫過的，大學畢業班的義大利語課中就有。由於語言能力有限，寫作水平大概跟〈我家的小貓〉、〈我家的小狗〉之類的小學作文差不多。不過老師Dr. Gritti批改完畢後，還是驚異地問：「你寫的是真的嗎？」當然是真的。正因為真得很戲劇化，這篇習作得了高分。我該好好感謝央米。

把央米抓回家時，正值雞年。轉眼之間，又是雞年了。為表示一點懷念之意，就重新提起了筆。哪知塗鴉不到一半，已經幾千字。這些芝麻綠豆，破碎支離，串連著不像小說，分開來更不成片段。要選幾個精采場景寫成散文，又不願有所取捨。於是就接受朋友的意見，想到哪裡，寫到哪裡吧。一番「拉雜」，希望讀者諸君不要「摧燒之」則個。

（二）釋「央米」

嚴格說，央米本叫做Yummy，名字是我取的。剛把牠抓回來的時候，母親一直管牠叫「雞囉囉」，後來嫌這不是專有名詞，準備用表妹的名字來叫牠；最後考慮要改稱「好好」：「我在廚房燒菜，牠就一直圍在旁邊轉來轉去，比你好多了。」我那時剛在看《三言》《二拍》，極力反對這個名字：「『好好』有甚麼好？張好好馮惜惜李師師，都成花魁了！依我，就叫牠『Yummy』。」「為甚麼？」「牠這傢伙很饞，總喜歡搶東西吃。有時候東西沒搶到，嘴巴就已經yum yum yum地空嚼起來。可見饞嘴是牠的天性。」母親有點不情願：「甚麼名字不好，叫個『央米』。」﹙母親開始雖不喜歡這個名字，但把Yummy翻譯成「央米」真的音義兼備。「央米」就是要東西吃的意思――儘管這小雞的嘴很刁，對於米往往不屑一顧。﹚名字雖然取了，但不知為甚麼，叫新名字通常是件很困難的事情。直到把牠帶回大陸，表妹問牠叫甚麼，我說是Yummy，這樣「央米」二字才定於一尊了。

（三）邂逅

央米的出生地不詳，但牠短短一生起碼住過兩個地方：香港、大陸。那年五月剛考完中五會考，常和母親到家附近的高山公園散步。有天下午，離我們不遠處走來一個老頭。老頭剛拐彎，只見一隻黃茸茸的小雞快步緊跟在他後面。我和母親相視一笑：這老頭真厲害，怎麼把小雞訓練得這麼好？誰知老頭回頭看到小雞，竟抬起手杖把牠輕輕撥了開。原來小雞不是他的。小雞見老頭不要牠，馬上就更換了目標。我們走牠也走，我們停下牠也停下來。天快黑了，母親說：「我們帶牠回家吧，不然晚上恐怕被野貓叼去了。」雖說香港寸金尺土，但這個主意我是舉雙手贊成的。於是，我把剛買的熱水瓶拿在手上，謄空紙盒將小雞放了進去。

（四）來者不拒

一般的雞到了陌生地方，都會畏縮在一角，先觀察一下環境。而央米的性格是大大咧咧那種，一回家就要到處跑。家裡地上鋪了磁磚，央米走在上面總是打滑。不過不到五分鐘，牠就開始習慣，幾個房間都走遍了。這時，我在地上放了些米粒，喚牠過去。牠一邊「啾啾啾啾、啾啾啾啾」地叫﹙聲音很特別，不知是不是回應母雞時的語言﹚，一邊啄食著，很快就把米粒吃個精光。母親說：「七點鐘了，雞在這個時候早該上籠了。」於是就放牠回紙盒睡覺。吃晚飯時，我看看牆角說：「紙盒會不會關得太嚴，不透氣？」我認定央米跳不出來，於是走過去靜靜地把盒蓋打開了。坐下繼續吃飯，只聽得紙盒中一「砰」。剛定過神來，又一「砰」。等我準備看看究竟，央米已經隨著第三「砰」跳了出來。出來之後，牠就在餐桌底下轉個不停，有時把母親輕輕一啄，有時則啄我，要東西吃。我們把魚、肉、白菜、榨菜拿在手上遞給牠，一概來者不拒。

（五）越來越沒規矩了

我們喂得高興，卻不知道出了毛病。第二天再把米粒撒在地上，央米已經不吃了。為了引誘牠進食，我把米粒放在掌心。這一招果然湊效，反正在牠心目中，人拿在手上的，必然是好東西。吃幾粒米，還要低頭在地上把嘴巴兩邊磨一磨，似乎很愛乾淨。然而好景不常，第三天進食，央米有時故意把我掌心戳一戳，米粒灑得一地都是；有時頭都懶得低下，乾脆在手掌上磨嘴巴。「越來越沒規矩了！」母親且愛且嗔地說。到了第四天，索性一粒米都不吃，只顧玩。我重施故伎，捏起手心喚央米過來。牠興高采烈地跑過來，一看是一粒米，二話不說轉身就走。態度好一點時，就略表感激地啣起那粒米，放到地上再走。之後的幾天，央米就完全靠我們的飯菜為生。

（六）第二選擇

坐在房裡讀書，如果看到央米從門口掠過，原因大約只有三個。有好吃的東西，自然是拍翅撒腿，忙不迭的。電冰箱打開了，也會迫不及待。不過牠對於電冰箱的態度比一般貓狗來得有禮貌，雖然迫不及待，在電冰箱只會站在一旁眼看手﹙嘴﹚不動，決不亡命撲上去撒野。母親說得對，央米不是一味只知道饞。牠陪母親在廚房燒菜，從未吵著要吃的。

至於第三個掠門而過的原因，就是看見了母親。可能女性荷爾蒙有獨特的氣味吧，牠喜歡母親喜歡得不得了，一天到晚跟在她後面。東面的太陽斜斜照進屋裡，母親故意喝道：「曬太陽曬太陽！」於是央米就跳到陽光裡底下，左腿一伸，右翅一翻。可是，這種日光浴下的優雅造型從沒有維持超過五秒鐘。只要母親一有動靜，牠又跟過去了。母親加快步伐，牠就相應增速，張開翅膀歪著身子跑，像一個小黃風火輪。有時央米也會做母親的開路先鋒。母親見牠跑在前面，故意轉身，牠也來個急煞車――由於地面磁磚很滑，往往要轉個大圈才煞得住車――回過頭來追。母親去了洗手間，人不見了。央米就四處環顧一番，「啾！」「啾！」地尋人啟事一下。還沒有回應，便來到我的房間了。我是牠的第二選擇。

﹙七﹚真是個鬥雞

也許是第一印象搞壞了，央米最不喜歡父親。那天工作在外的父親回家，一看見牠就不分青紅皂白地衝著母親道：「你買個這個回來幹嘛？扔掉扔掉！」母親後來回憶說，父親脾氣急，但其實是好意。住在這樣的石屎森林，哪有足夠的空間給央米活動呢？不過這話大概刺痛了央米的弱小心靈，以後每次看見父親都要啄幾口。縱使啄得不疼，父親還是悻悻然說：「真是個鬥雞！」每聽到這話，母親就很得意地向父親把眼睛一撇。我向博學多聞的父親請教央米是公雞還是母雞，卻得到一個反問：「鬥雞哪還有母的？」

不過父親講央米是鬥雞，還真有點道理。央米腳大、腿長、髀粗，比同齡的小雞高大很多。母親認為牠像個穿著燈籠褲的高個子，我則認為像那些瘦高的、穿著大皮靴的白種小男孩。幾年後，我又到高山公園溜達，看見一個黑短健碩的男子坐在石凳上，旁邊的石桌栓著一隻白色的大鬥雞，雞冠紅似倒瀉的燭蠟。這時我才聯想到央米會在這裡出現的一些緣故。

話說回來，一天下午，父親對央米的印象終於徹底改觀了。他剛回家一開門，看到我和母親倚在沙發上打瞌睡，竟大笑起來了。我們睡眼惺忪地問他笑甚麼，他指了指地上：原來央米也伏在一隻空拖鞋上睡著了。

﹙八﹚思行合一

央米甚麼都好，就是有時會隨地遺矢。一旦牠扔下地雷，我都會儘快拿衛生紙把地磚擦乾淨，免得牠踩了。但不久，我的「儘快」竟引起了央米的疑心：要拿走而不給牠的物事，肯定是好的。終於有次，牠趁我擦地磚時出其不備地衝過去把那團衛生紙啄了一口，結果才知道中招了，把嘴巴在地上磨個不停。可是，這次經驗卻誘發了央米對衛生紙的熱愛。牠瘋狂地愛玩衛生紙，總把紙撕成一條條吞下肚裡。母親為了逗牠，將衛生紙對摺成小硬塊。稍稍一晃，央米就要搶。這時，母親把紙塊挨到牠嘴邊，快速擺動著。央米先會忙亂一通，然後就安靜下來，掌握擺動的頻率後，突然一咬，往往能成功搶走紙塊。

央米的捕獵遊戲不限於衛生紙。只要你手上捏著一個網球、一把梳子或者一個紙團，在牠面前晃蕩一下，牠便會過來。央米的動作雖快，卻是常是「思行合一」的。母親揚起一個七八公分高的貓頭鷹玩具，牠先是不管三七二十一，只顧衝上前來啄。突然看見貓頭鷹的一對眼睛，不由後退了兩步。可是大概覺得自己的身材始終比貓頭鷹大，於是立刻又衝上去了。另一趟，牠在廚房陪母親燒菜。母親隨手將一大塊冰扔進垃圾桶，這時央米也應聲跳了進去；進去才發現是一塊不好玩的冰，不到一秒鐘就跳了出來。母親和我看得目瞪口呆：不僅因為牠的敏捷，更因為垃圾桶有牠的三倍身高。

又小又圓的玩意，央米也情有獨鍾。手錶的調鈕、螺絲帽、塑料彈子、鑰匙鏈上的小鋼珠、塑料拖鞋上的「O」字母，都愛去啄。當然，有人陪牠玩就更好。你如果不理牠，牠會主動過來叮你一下。那天我躺在沙發上，央米看見了，立刻跳起來啄我的耳垂。難道耳垂也屬於牠定義中「又小又圓」的玩意？

﹙九﹚造反了呀

央米愛玩，只要有亮光，牠就可以徹夜不眠。玩累了就休息一下，要麼伏在鞋子上，如果我坐著的話就過來伏在我腳背。牠很講究，從不隨便伏在地上――除非在地上給牠鋪一張紙。注意哦，最好要白紙。假使是報紙，牠會不喜歡上面那些黑色的「麻麻點點」，不住地用腳去趴，直到心理上認為那些東西都趴乾淨了才去伏。我也常常把央米托在手上，托的時候，要讓牠的雙腳穿過指縫懸空著，不然腳掌碰上支點就會一蹬。可能是在尋找蹬腳的機會吧，懸空的雙腳總是輕輕抖著。「你看，牠都怕了你。」母親打趣道。央米當然不怕我。但在這時，平日雄赳赳氣昂昂的牠倒有點我見猶憐了。

由於愛玩，央米情商也高。有時我們夜歸，把好夢正酣的牠從紙盒中拿出來，牠也不會因此發惱。一天半夜，我起床喝水，只聽見家裡有蟋蟀的叫聲。循著聲音找去：哪有甚麼蟋蟀，那是央米在紙盒中玩口技。「牠在唱著夜曲，自得其樂呢。」母親說。黑暗似乎還真給了牠黑色的眼睛，一點同類的夜盲症都沒有。

我們以前試過，出門前把牠放在一個大藍盆子裡。回家時，發現牠老早已跳出來了，全屋流竄殆遍。「造反了呀！」母親驚嘆。一個體重不到三百克的小東西，竟然有如此威力。因此，以後外出只有把牠關在紙盒中。放進紙盒怕牠睡覺不運動，拿出來又怕四處搞破壞，真是犯難啊。那天我靈機一動，把牠放在浴缸裡面。「這次諒牠也跳不出來了吧。」我想。晚上回來打開浴室的燈，只見央米反常地以屁股對著我們，伏在角落一聲不吭。「你呀，做事就是不徹底，」母親責備我說，「你明知道央米怕水，下午出門前怎麼不把浴缸擦乾呢？害牠這幾個鐘頭坐又不是，站又不是。」怪不得。要在平時，早就雀躍相迎了。這是央米唯一跟我們計較的一次。

﹙十﹚多識於鳥獸蟲豸

央米開始脫毛了，肚皮上都依稀看得見肉色。我猜測這是偏食的緣故，有些著慌。而母親則很樂觀，認為央米一直都活蹦亂跳的，不會有事，只要能多靜心曬曬太陽就好了。由於央米在家「不遑啟處」，我們決定每天把牠帶去附近何文田山，順便自己也做做早鍛鍊。

何文田山的步道修得很好，我們讓央米跟在後面，一起徒步上山。上山時，央米總是落後幾步，一下找到一條蚯蚓，一下就找到一條小蟲。到了山頂，我和母親做鍛鍊，央米卻總躲在一條長凳下面。抱牠出來，不久又走回去――原來天上有老鷹在飛。過了幾天，央米才走出來活動，但和我們的距離從未超過三公尺。牠常在草叢中穿來穿去，啄出一片僅及容身的空地，然後伏下去曬太陽。大樹下，野生的太陽花五顏六色地開了。母親說：「央米，過來當雞公主！」於是央米就連蹦帶跳地過來，在花間伏了下去。不到半個月，嫩黃羽毛果然豐厚些了。

天色不大好時，我們只以山腰為終點，讓央米在一個青草坡上玩耍。一次，有隻狼狗聞到央米的氣味，一步一嗅地向牠攏來。我不敢喝斥，怕狼狗一時衝動啥事都幹得出，只好曲線救雞，嘗試慢慢將狗引開。而正在草中穿梭的央米，在狼狗面前忽然雙眼圓瞪，全然靜止不動。如此對峙三分鐘後，狼狗終於退去，央米也若無其事地繼續啄起牠的草來。莊子說鬥雞的最高境界是呆若木雞，央米之謂也。牠的從容澹定倒教我有些赧顏了。

央米上得山多，多識於鳥獸蟲豸。對狼狗是不變應萬變，對老鷹是躲，對蚯蚓是啄，對螞蟻則喜歡不勞而獲――牠嫌這些小蟲爬得太快了，最好你特意抓點來，讓牠吃殘廢餐。至於夏天早上嘁嘁喳喳個不停的小鳥，央米看似不聞不問，其實心裡有數得很。有天晚上，客廳的電視傳出小鳥的叫聲，正打著背手來回踱步的央米即刻就在螢幕前定下來，歪著腦袋看個究竟。「奇怪，山上的小鳥怎麼飛到家裡來了呢？」牠肯定這樣想。

我有生以來最神奇的一次經歷，也和央米有關。小時候隨母親學習鶴翔庄氣功，不到半個月就產生了自發功。後來由於學業繁重，一向沒有練習。那天在山上早鍛鍊，想看看這股「真氣」是否仍在。閉目凝神，自發功果然出現了。正在騰雲駕霧，忽然腳背有些斷續而異樣的感覺，腳邊的雲縷化成了絲瓜瓤子似的。我裝出一個菩薩低眉的樣子，微睜開眼，那一線寬的視覺範圍內，就只見央米在我腳背上踩來踩去，脖子伸得又直又高。剛才不還旁若無人地在遠處啄草抓蟲嗎，怎麼就跳過來了呢？我不堪其擾，只好收功。而央米又立刻回到原處，繼續自得其樂起來。難道牠能感受到神秘的磁場？還是以為我是一隻仙鶴，討厭這種「立雞群」的高姿態，所以來打鬧臺？

﹙十一﹚偷渡

暑假到了，我和母親要去大陸探親，央米面臨無人照料的問題。本欲將央米寄養在一位中學師兄家，但轉念一想：央米以後長大了，香港終究難以棲身。於是，我們決定帶央米到大陸。中港之間的關卡並不容易過，一旦發現私運未經檢疫的動物過關，罪可就大了。然而，為了央米，我們得冒這個險。

第二天一早，火車開到羅湖邊境，我就從紙盒中拿出央米，用橡皮筋把牠的雙腿捆好，放進母親的皮包。為了流通透氣，皮包沒有拉上拉鍊。羅湖的邊防人員很戲劇性。也許是成天坐在窗口比較苦悶吧，他們蓋戳後交還證件的招式可謂五花八門。有的是食指功，一彈；有的是拇指功，一扣；有的是中指功，一掂。無論用甚麼指，證件都會精確無誤地飛過來。令人佩服的是，他們五指從來不需並用，當然雙手就更不需。過了邊境的簽證窗口，就是一條長長的通道，兩邊都有執勤人員。如果他們覺得你有走私的嫌疑，就會叫你停下。我有兩次被叫停的經驗，一次是趕時間走得快，還有一次是忘了摘下墨鏡。﹙依這兩次案例來看，執勤人員該是港劇迷吧。﹚但母親是見慣大場面的，蓋戳後挽著皮包，拖著行李箱，從容地走出了聯檢大樓。「央米乖不乖？」在深圳火車站的候車室中，我問母親。「呵呵，吭都沒吭一聲，像個灌得滿滿的熱水袋。」母親邊回答，邊把央米放回了紙盒。

過了一關，還有一關：火車上也不能擅帶動物的。我正準備將紙盒塞進鋪下時，一個年輕的列車員走了過來：「有甚麼鳥在叫？」這趟，我只有乖乖地告訴他實情。列車員笑著把央米掂了掂就還給我，說：「是隻公的！」幸好我們火車上得早，旁邊沒有別的人，我趁機在紙盒裡撒了點小麥。等乘客都上滿，就不很方便了。七月的天氣火熱，而十二年前的火車是沒有空調的。我悄悄打開紙盒，發覺央米也在張著嘴巴喘氣，盒裡的小麥一粒都沒有吃。車程有十七八個小時，只有暗暗祈禱央米沒事。

心靜自然涼。開車後，我就一直坐著看書。不知何時，小腿肚子上隱隱有點刺疼。低頭一看，原來紙盒左上方的尖角處有個襯衫鈕扣大的小洞，一對小小的鳥喙就從小洞中伸了出來。這種又熱又沒胃口的情況下，央米還顧著玩。

﹙十二﹚雞婆婆

終於到了小姨家。我剛把被「囚」十幾個小時的央米從紙盒中放出來，牠就毫不客氣地在幾個房間巡視了一通。小姨道：「好，養到國慶節就做栗子雞吃。」母親平時善於諧謔，這時卻變得一本正經了：「你忍心嗎？」晚上，我們把央米安置在陽台一角，用一扇木板擋住。凌晨時，遠方的公雞抱曉了，不知央米以前聽見過這樣的聲音沒有，但牠顯然知道是同類，也「啾啾啾」地呼應。

天氣很熱。央米活動量大，身上有點異味。每天我都燒些熱水，把央米放進一個大盆子，替牠洗澡。央米很怕水，以前洗完澡後，牠都會神色凝重，雙腿叉開。而這時我預先找來一塊舊布，洗完將牠全身裹起來，只剩頭頸在外，放在茶几上。「哈哈，雞婆婆，雞婆婆！」看見央米的樣子，表妹樂壞了。央米則低著頭，作沉思之狀。全身乾透了，牠就動一動腳，示意我把布解開。幫牠梳毛的時候，一雙眼睛還閉了起來，一定覺得很享受吧。

不過有次，央米還沒乾透，卻如坐針氈。那天大家出去逛街，只有我留在家。我拿出隔夜的豆腐、青菜，想早一點把晚飯吃掉。央米看見我吃東西，這下可不得了。雖然布包得緊，但牠還是奮力地左搖又擺，最後滾罈子般的從茶几掉到地上。豆腐青菜縱使不合牠的胃口，但單單人類進食這個情態就足以令牠難於忍受。後來，我摸索出一條規律：央米對飯的態度沒有對米那麼決斷。但如果牠在滿地跑，你也別想喂飯。於是我想出一個絕招：在牠洗完澡被包起來的時候給牠喂飯。這招果然有用，每天只要有剩飯，都由央米負責。

﹙十三﹚玉米夢

「這本書說，哺乳類和鳥類都會做夢的。不知央米會做甚麼夢呢？」表妹翻著一本科普讀物說。「央米啊，會夢見自己吃好多好多的玉米。」小姨回答。「嗯，那牠醒來時一定很失望了，」表妹說，「我看見牠有時睡得好好的，嘴巴突然向前一啄就醒了。肯定是夢見自己在吃玉米。」

素食中，央米最愛新鮮的玉米。看見我們手上剛蒸好的玉米棒子，便跳起來搶。這樣的搶法多半徒勞，因為很難把顆粒從棒子上扯下來。強打惡要不成，央米便糯米餳糖似的圍著我們轉。表妹剔下一粒玉米扔到左邊，央米就跑到左邊，扔到右邊就跑到右邊。「可憐啊，為了幾粒玉米，要累成這個樣子。」母親在一旁嗟歎。我隨手把光禿禿的棒子截成幾段，央米也將嫩嫩的芯子啄個乾淨，成了一個個小圈圈。摸摸牠的肚子，竟整齊地排滿了玉米粒。

有一段時間，市面上沒有玉米了。只好買些乾玉米，蒸熟了給央米吃。可是，牠明顯對乾玉米興趣不大。表妹把央米放在一個小板凳上，自己坐上另一個小板凳來喂食。央米對於這些玉米是吃軟不吃硬，對於表妹的政策則是吃硬不吃軟。有些玉米粒很硬，表妹不得不幫牠把皮剝開再喂。但有些明明很軟，央米卻執意不肯吃，摜在地上。「吃，快吃！」幾番下來，最後的解決方法就是表妹拾起玉米粒，把央米的腦袋半輕不重地拍一拍，牠才老實吞下。

﹙十四﹚肉食者痞，未能遠謀

有了玉米，央米挑食的老毛病有所改善。牠喜歡上西瓜皮、辣椒子，排骨湯渣吃得乾乾淨淨，對於生肉的喜愛更是近乎神經質。如果嘴裡啣了一塊生肉，央米會緊張得東眺西望，半天才找到一個隱密的所在，躲起來把肉吃掉。

有天小姨正準備菜料，廚房沒有一絲擺東西的地方，只好在一張大板凳上切牛肉。這時央米剛好經過，不容分說，搶了一塊就跑。然而搶掠註定是失敗的，因為那塊牛肉足足有半斤重，央米根本沒考慮怎樣把它搬走，更不用說怎樣撕開進食。因此沒跑兩步，牛肉就謋然而墮，如土委地。好一個思行合一的央米，在區區半斤牛肉面前，咋就亂了方寸呢？

可是管他方寸圓寸，於央米而言，是「只在乎曾經擁有」的。既然成功得手過，牛肉的所有權就轉易了。即便小姨將之拾回，央米依舊是理直氣壯地追討。有鑑於穩定壓倒一切，小姨只好息事寧雞，切給牠一小塊牛肉，外加所有剩棄的肥豬肉。

忽然發覺，央米大了不少，不管是體型還是食量。

﹙十五﹚還是個渾的

央米果真大了不少。剛抓回時，牠頭上有一毫米左右的雞冠，如今將近有一厘米了。那時牠很喜歡我們摸牠的下頜，一摸脖子就挺得直直的。而現在長出了雞冠的下頜不好摸，就換個方式；你使勁捏那兩瓣下垂的雞冠，牠動也不動。但是，頭頂的那扇雞冠依然是不許碰的。你一碰，牠就把頭一歪，從小到大如此。「這扇雞冠大概象徵了央米的自尊和威嚴。」母親解釋。

此時，小區居民飼養的小雞都在長尾巴，央米卻刁鑽古怪，最先是背上出現一排黑褐的小管，然後從小管中抽出黃底黑斑的羽毛。直到全身的羽毛都長齊了，偏偏還是不長尾巴。

「看看那些長了尾巴的小雞，多懂事的樣子啊。只有我們央米，還是個渾的。」小姨評述曰，「那些小雞早都學會走一步停三停，央米卻還是橫衝直撞，像個小將軍。」

「現在人人都忙著出國，只有牠是由海外投奔祖國，單憑這一點就很難得了，因此不能以常理論之。」那天來訪的徐叔叔分辨道。

﹙十六﹚八卦記略

央米越來越重，跑起來是一騰一騰的聲音。當你單手托起它，感覺會有些吃力，不過牠常常一整條脖子伸直貼在你手臂上，很乖的樣子。發覺了這個情況，我們要牠把脖子貼在桌子上、椅子上、書本上，全都唯命是從。有天家人聚在一起打麻將，表妹讓央米伏在桌子一角，央米就自覺地將脖子貼在摞好的麻將牌上。「可惜沒有會攝影的，不然替央米拍張照片，標題就叫『鳳城』，多好！」我笑道。過了老半天，央米才終結了這個「鳳城」的姿勢。鄰座的外公起了張牌，正拿在手上掂量。這時央米連忙伸過頭去，將牌望望，又將外公望望――原來那是張「一條」。

央米的八卦行徑，不僅體現於麻將桌上。我坐在小椅子上看書，正在別處耍樂的央米就會跑過來站著，挺直脖子陪我一起看。真不明白，書中既沒有圖片，也沒有甚麼聲音，牠到底一本正經地在看甚麼呢？大門打開的時候，央米喜歡伏在一旁，有人經過，牠就「咕咕咕」地怪叫。甚至關在陽台上，牠也總是把頭伸出欄杆，看著樓下玩耍的孩子、騎車叫賣的小販。

可是，好奇心過甚是有問題的。一天，表妹紅漲著臉跑進客廳說：「央米不見了！」我三步並作兩步走到陽台一望，才發現牠正優游地在樓下的草坪上啄草玩兒。還用說？肯定是整天在陽台探頭探腦，一不小心就從四五樓掉下去了。虧得有對翅膀拍一拍，減輕點下墜的力度。

（十七）偷襲行動

同樣是好奇心的驅使吧，央米偏愛偷襲行動。牠有時會試著去抓停在地上的小飛蟲，但和牠一如既往對鳥類的興趣相比，小飛蟲就算不得甚麼。如果有鴿子飛到陽台上，央米就會很「陰險」地去襲擊。偷襲的時候，牠整雙小腿都彎得接近水平的角度，一步、一步向前，最後突然一啄――不過無論是鴿子還是小飛蟲，央米偷襲往往都不成功，大概是吃得太好、長得太胖的緣故。

因為如此，能夠被偷襲成功的，只剩下一種動物：人。一看到姨丈穿上絨毛拖鞋，央米就跳過去狂啄一輪，然後趾高氣揚地「挺拔」在一邊。故此，姨丈每次換了拖鞋，就會躡手躡腳地說：「央米你不要啄我啊，我現在去拿好東西給你吃……」不過牠選擇的偷襲對象，更多是走動的人。人在前面走，央米就惡狠狠地緊隨在後，兩翅稍微鬆下，雙腳輕快地交替，脖子伸展成一條水平線。至於最後是一磨、一碰、一叮、一啄還是一咬，就全憑牠當時的心情了。有次我去廚房倒水，走了幾步才想起水杯還在客廳，於是回頭來拿。剛轉身，就發現央米原來跟在我後面。牠見我回頭，也馬上轉身，信步走到旁邊的臥室去了。從此以後，我才知道央米很會裝蒜。當目標察覺牠的偷襲意欲時，牠就扮得若無其事起來。

央米的偷襲並不總是處心積慮的，牠也愛來即興。那天母親的好友帶著三歲的小妹來訪，小妹一見央米在客廳，就要和牠玩。可惜她不熟悉央米的脾氣，玩了不到十分鐘，央米就感到非常乏味，自顧自地到一邊啄小豆去了。不久，央米邁開步子準備去陽台，看到小妹站在那裡發呆，竟突然回頭在她胖嘟嘟的小腿上一叮。這下可不得了。小妹覺得央米不跟自己玩不說，還過來欺負，哇的一聲就哭了開來。這時，小姨連忙抱起小妹，向央米問道：「央米你說，你是不是喜歡我們小妹才去叮她？」央米見小妹沒再哭，很識趣地「啾」了聲，回陽台去了。

（十八）看人打發

其實央米的偷襲對象還是以自家人為主，因為牠知道不管怎樣偷襲，大家都不會拿牠怎麼樣，相反還跟牠玩、保護牠。帶央米到小姨家樓下散步，牠總滿不在乎地四處浪蕩。然而一旦有陌生人或自行車經過，央米就飛快地跳到我們身邊來。至於愛吃愛玩的個性，則毫未更改。每當夜歸之際，我們都會把央米從陽台抱起，穿過一間臥室來到客廳，給牠吃點夜宵，然後和牠玩一陣。有一回，我故意把熟睡的央米抱出木板外，讓牠自己來客廳。縱使兩眼惺忪，央米還是忙不迭地跑著。結果穿過臥室時踢到床腳，摔了一個大筋斗，但還是鍥而不捨地爬起來，終於跑到了客廳。母親一邊抓著玉米粒，一邊說：「很少看到公雞長到這麼大還不成穩的。」央米看到玉米，也不急著要，親熱地繞著母親轉了幾圈。

經過小妹一役後，央米對外人學會了看人打發。小姨有位朋友，每次來訪都對央米不冷不溫的，央米也淡然處之。這位朋友某天心血來潮，說他認識人在郊外辦了個很大的養雞場，建議送央米去「郊遊」。雖然我們捨不得，卻認為讓牠到大自然和同類間去歷練歷練也是好的。沒想到，還不足三天就回家了。詳細了解後，才知道一去農場，就有幾隻公雞聯手欺負央米。央米不甘示弱，跟他們激戰起來，結果把最兇那隻的左眼啄傷了。農場主說央米是隻我行我素的鬥雞，更何況跟人住慣了，不適合回歸雞群。回到家，央米高興得拍著翅膀，幾間屋裡大跑特跑了一通。從此以後，只要那位朋友來訪，央米就會歪起身子擋在門口，不讓他進來。

﹙十九﹚離別的日子

轉眼暑假就快結束，必須回香港了。至於央米，肯定要留在大陸。送行前，為免央米在家胡鬧，小姨把牠關在陽台上。那塊木板比較寬，以央米的身型還跳不過來。我到陽台去看央米最後一眼，只見央米把頭抬得很高，向我啾啾地叫。臨走時，央米又把頭貼近地面，一隻眼睛從木板和牆壁形成的縫隙間望著我。

在香港，我們三不五時就會打電話詢問央米的情況。表妹道：「我穿睡衣時，央米總是追在後面啄荷葉裙邊。」我說：「還不是因為你走路的姿勢太妖精了。」小姨道：「央米幾乎變成了一隻大雞，全身的深黃羽毛油亮亮的，就是尾巴仍然沒有。我們把牠搬到廚房去住了。」表妹說：「央米已經開叫了，不過牠叫得與眾不同。人家是『喔嗚嗚』、『喔嗚嗚』的叫，而牠呢，是『喔嗚嗚喔嗚――嗚』。」母親回答：「最後一『嗚』那麼短，表示還未叫完便喪失再叫的興趣了。牠依然覺得當小雞比較好。」姨丈說：「你小姨總是跟央米一起欺負我。她手腕上有顆黑痣，指一指，央米就叮一叮。再指一指，又叮一叮。誰知第三次她把我小腿指一指，央米竟發狠一啄。我當時正在沙發上打瞌睡，嚇得跳了起來。」小姨說：「央米乖著呢。每天清早上班，牠都把我送到樓下大門口。休息時，我喊聲：『央米，來！來！來！』不管在哪裡，央米都『登登登』地立刻跑來，一步跨上沙發，伏在我旁邊。」

﹙二十﹚尾聲

好幾個禮拜沒有和小姨聊天，聖誕節打電話問候時，才知道央米已經不在了。央米怎麼死的，至今是個謎。小姨說是由於雞瘟：「我每天下班回家，叫聲『央米』，牠就活蹦亂跳過來要吃的。而那天晚上我叫了好幾趟，牠才悶聲不響地出來，耷拉著腦袋，縮著脖子，有氣無力挨在我腳邊。那時牠冠子的顏色都發烏了。」表妹也附和道：「雞瘟，雞瘟。對街有家也養了幾隻雞。每天那家的公雞一叫，央米也跟著叫。後來那公雞得了病，不叫了。央米也不叫了，肯定是感染了雞瘟。」

母親卻不這樣認為。「又沒跟那家的雞處在一起，怎麼會染上雞瘟呢？冠子發烏，明明是中了毒。」母親斬釘截鐵地說，「肯定是你們院子樓上那個聞嫂子作的怪。你們不是說嗎，央米後來長得很高大，總是擋在樓梯口，嚇得她家小孫女都不敢下樓。聞嫂子因為這個緣故還踢過央米。加上你們家廚房總不關窗，要下毒太容易了。」

小姨和表妹作為當事人，雖不大相信母親的推斷，但久而久之，三個人的意見卻也逐漸取得了共識。無論雞瘟還是中毒，央米畢竟死了。人死不能復生，何況是雞。即使是中毒，難道還能把下毒的人繩之於法不成？唯一可以做的，就由姨丈做了：他幾經周折借了把鐵鏟，連夜把央米的遺體悄悄埋在公園裡。

可是，這樣一隻小雞，畢竟可遇不可求。後來閱讀科普書籍，得知雞類平均可以活三十年。而央米的壽命，竟不及這平均數的三十分之一。如影隨形的天才與早夭，難道不僅是人類的詛咒？十二年了，央米的所有事情，我都記得清清楚楚。但每當想起央米，立刻浮現在眼前的，不是那些活潑伶俐、或者調皮搗蛋的樣子，而是牠把頭貼近地面、一隻眼睛從木板和牆壁形成的縫隙間望著我的神色。牠的眼神中帶著一種關切和不捨。由始至終，牠都理所當然地將自己看成一個人，而我們，都是他至親的家人。