慣性

物理學中所說的「慣性」，拉丁文叫做「inertia」，說白了，就是「inert」，懶惰的意思。根據物理學理論，在沒有外力影響的情況下，所有的物體只會有兩種狀態：靜止，或勻速運動。因此所謂惰性，不僅是四體不勤、五穀不分，也指長期無休止地做某一件事。幾年以還，論文寫作成為我的「惰性」，良莠雜陳，砂石俱下。而近月來，有點想改變這種勻速運動的狀態，於是開設部落格，重新開始寫雜文，也算是找機會督促自己練習一下早已生鏽的筆桿子吧。

Melzhou兄是幾年前浪跡天涯之時結識的，博學多聞、謙雅淳厚。年來執教臺灣，疏於通問，誠我之罪。周兄知我部落格開張，特地「繞道」光臨，溫言相勵，自謂「年來忙於譯事，曳尾塗中」，且告知他的部落格網址。與我這些言不及義、無病呻吟的餖飣文字相比，周兄文如其人，筆觸敏銳，文風嫻雅而時露機鋒。其言云：

身為混跡文化邊緣之非專業人士，要想在曳尾塗中力求存活的同時又不活得灰頭土臉，要想自己的感知判斷依舊銳敏，要想不被周遭環境與人事弄得麻木以至髒汙，實在需要十二萬分的膽量與素養；而即如此，亦未必容易堅守。

在褒衣博帶的廟堂之中，當然可以產生孟子這樣的賢哲、韓德爾這樣的音樂大師。但若想一視聽、齊生死，從客觀的角度透視這個社會，恐怕還是要當莊子和巴赫。周兄的「曳尾塗中」，未嘗不就是「絕雲氣、負青天」。

孟子、韓德爾也好，莊子、巴赫也好，他們是哲人，是先知，是道德的楷模，是智慧的追求者。但在眾生平等的當下，沒有人會耐煩去聽人說教。以敝業而言，古人說為師要傳道、授業、解惑。傳道之論，久已不聞。授業嘛，所謂「畢業失業」，大學恐怕就是一個失業人士製造廠，沒有甚麼好炫燿的。因此，現在的老師似乎只負責解惑就夠了。香港某專上書院院長曾云：「我們的宗旨是為市場培訓人才。」大學是商店，校長是經理，學生是顧客，而老師則是售貨員（授課員）。當然，你的行銷方式要有技巧。「氣兒大了怕吹倒了林姑娘，氣兒暖了怕吹化了薛姑娘」，萬一沒有面面俱圓、投其所好，小心顧客把銷售問卷寫壞，或者去經理處參你一本，你就吃不了兜著走。但不幸的是，目前教育產業化的過程卻又不徹底。負責講授國文的老師，依然被視為道德的化身。一方面，學生會把你視為老頑固；另一方面，家長依然會疾呼：「教不嚴，師之惰！」

「老」也者，年高德劭之謂。十幾年前曾經讀到一篇老畫家吳冠中教授寫的〈憶初戀〉，關於他抗戰時期對一位護士的單戀。編輯在文前特地註明：吳先生「老夫聊發少年狂」。似乎如果不是「發少年狂」，吳教授就不應該「為老不尊」地寫出這類題材的東西。

「老」師當久了，愈來愈感到寫雜文不是件容易的事情，尤其在寫慣了論文以後。論文是學術性的，在立論、闡述的過程中必須一絲不苟；而雜文，其閱讀固然令讀者感到愉悅，其寫作往往也令作者感到輕鬆，因此沒有那麼慎言。王國維把詞的境界分為「有我之境」和「無我之境」。把這個說法誤用一下：論文就是「無我之境」，你可以太上忘情，指點古今，暢言己見卻不著己跡；而雜文則是「有我之境」，有意無意中，你會在字裡行間展露你自己。身為混跡象牙塔之「專業人士」，展露自己也許意味著在眾目睽睽之下把身上的褒衣博帶一件件脫去。這種感覺對於在象牙塔中靜止或勻速運動的人來說是不大好受的。不過，我縱然沒有太多的膽量與素養，對於周兄所講的銳敏的感知判斷力卻心嚮往之。至於「且道天涼好個秋」，等年高德劭一點再說罷！