在喧鬧的舞會

就感性而言，我對沙俄一直有種莫名的嚮往，那個時代散發著一派「陰森森的華麗」。曾經一篇音樂隨筆中淺論過自己對沙俄的感知：

和義大利的熱烈激昂、西班牙的嘯喟炰烋不同，俄羅斯的感情是內斂的、深沉的。俄國歌曲殷切可親，卻帶著苦澀幻夢。這是俄國人兩重性格的體現：看似扞格，又結合得天衣無縫。在惡劣的氣候、苦難的生活裡，尚武精神、崇雅情結雙雙被寫入了俄羅斯的基因。看看瓦斯涅佐夫﹙Виктор Васнецов﹚所繪的〈伊凡雷帝〉﹙Иван Грозный﹚，緊貼地面的拱形小窗中透著幽幽日光，伊凡穿著金碧的俄式袞冕，從鋪著華氈的梯級上緩緩而下，那雙鷹隼般的眼睛透著鷙狠而睿智的光芒。他彷如邪惡的化身，又好似彌賽亞的蒞臨。在他面前，人們感到既敬且畏――敬和畏之間似乎存在著最強大的張力，把二者各自推向一個極端，但又不可分割地融為一體。再看看穆梭爾斯基﹙М. Мусоргский﹚歌劇《鮑里斯．戈杜諾夫》﹙Борис Годунов﹚中「加冕典禮」那一幕，那眩惑而詭異的鐘聲、那從歷史深處傳來的鼓聲、那匍匐者讚美君父的、深情而自持的歌聲，在沙皇鮑里斯和王公們燦爛的服飾輝映下，顯得如此的不倫，又如此的諧和。伊凡和鮑里斯，就是古羅斯精神的載體。

經過彼得大帝的歐化洗禮，俄國人多了一段鄉愁。鄉愁來自遙遠而陌生的法蘭西。雖然人們剃掉了濃密的鬍鬚、脫去了寬大的袍服、說起了宛若柔荑的法語，這次華貴的洗禮卻洗不去他們祖傳的憂鬱。記得柴可夫斯基﹙П. Чайковский﹚的〈第五交響曲〉：「mi re do, fa mi re, sol si la, sol fi fa……」還有〈第一鋼琴協奏曲〉：「sol la si sol, la si do sol, la re la re, la mi la mi……」兩段旋律輕靈婉轉、欲說還休。它教人想起克拉姆斯科伊﹙Иван Крамской﹚畫筆下的無名女郎，想起電影《齊瓦戈醫生》﹙Доктор Живаго﹚前段中拉拉和齊瓦戈在電車上失諸交臂的情景，想起沙俄時代彼得堡那陰森森的華麗。其後，拉赫曼尼諾夫﹙Сергей Рахманинов﹚的鋼琴和大提琴作品中，更在這種華麗之中添上些許的東方色彩。那些，都是貴族式的俄國。

中學之際，聽老歌唱家朱崇懋演唱藝術歌曲，其中印象深刻有一首〈在熱鬧的舞會裡〉，阿．康．托爾斯泰（А. К. Толстой）原詩，柴可夫斯基作曲。阿．康．托爾斯泰是作家列夫．托爾斯泰的堂兄弟，十九世紀後期俄國純藝術派詩人，文學主張接近當時法國的唯美主義。那時剛看過電影《齊瓦哥醫生》和《戰爭與和平》，覺得這首歌曲就是從聖彼得堡那陰霾籠罩的天空下、金碧輝煌的樓臺中飄來的。紙醉金迷的舞會中，衣香鬢影，觥籌交錯。「妳」則在燈火闌珊之處，遺世而獨立。從此以後，無論醒寤，無論夢寐，「妳」的笑聲、「妳」的眼神，就在我腦海中揮之不去。神祕的女郎，笑聲澄澈，而眼神卻是憂鬱的。如果說，澄澈的笑聲是受外物影響而產生的，那麼從心靈之窗透發出來的一段憂鬱則是與生俱來的。這窈窕嬌柔的女郎，就是俄羅斯的天使、精靈和繆思。


Средь шумного бала
在喧鬧的舞會

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

喧鬧的舞會裡，意外地
在俗世浮幻的囂塵
我看見了你，但是神秘
卻籠罩著你的軀身

Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал,
Как звон отдалëнной свирели,
Как моря играющий вал.

你憂鬱的眼睛在閃爍
澄明的嗓音在迴旋
仿如遠方傳來的笛歌
像海浪輕娛的舒捲

Мне стан твой понравился тонкий
И весь твой задумчивый вид,
А смех твой, и грустный и звонкий,
С тех пор в моëм сердце звучит.

我悅慕你窈窕的身影
和你那沉思的容儀
你愉快而清澈的笑聲
從此在我心中依依

В часы одинокие ночи
Люблю я, усталый, прилечь -
Я вижу печальные очи,
Я слышу весëлую речь;

在那深夜寂寞的時分
我喜歡慵倦地躺著
又聽見那愉快的笑聲
也浮現憂鬱的眼波

И грустно я так засыпаю,
И в грëзах неведомых сплю...
Люблю ли тебя - я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!

惆悵，這樣惆悵地入眠
我走進了陌生的夢
愛不愛你？我未能斷言
但你已經在我心中

1950年代蘇聯電影《鄉村女教師》版
俄國次男高音D. Hvorostovsky版
立陶宛男中音V. Prudnikovas版
格魯吉亞男高音T. Zaalishvili版
義大利男高音F. Tenelli版
V. Berezinsky吉他伴奏版