往事不僅上海

民初是亂世，但我總對它念念不忘。因為，那裡有祖輩留下的腳印。亂世，就像一個火爐。置身其中，也許會被火燄灼傷；但保持一段距離，卻感受得到幾絲溫暖。儘管這溫暖大都來自回憶，回憶中，靠著祖父母的膝頭，聽他們在那裡悠悠地講著自己的故事，彷彿他們的青春就是我的前生。記得1990年代中期，香港舉行經典電視廣告票選，入選的好幾件作品都以民初為背景，其中最為受歡迎的是Burberry之「上海往事」：

1948年的上海，一個外國小男孩與一個中國小女孩成為了鄰居和玩伴。有次兩人來到黃浦江頭的外白渡橋玩耍，乍寒的天氣下，小女孩打了個噴嚏。於是，小男孩解下蘇格蘭紋的絨布圍巾，繫在小女孩的脖子上。不久烽火驟起，小男孩在登上遠洋輪前，心中默默唸禱：「I promise I'll be back!」40年後，一個外國老頭獨自佇立在外白渡橋頭，只見橋上有個騎著小腳踏車的女孩，她燦爛的笑容令老頭想起自己的童年時代……這時，女孩的外婆走了過來，從口袋裡掏出一條蘇格蘭紋的絨布圍巾，繫在小女孩的脖子上。老太太端詳了老頭一下，轉身緩步把外孫女帶走了。臨走時，小女孩回頭向老頭笑了笑，笑容依然是如此燦爛。

「上海往事」在香港上映前，Burberry其實還播放過另一個故事。平安夜，老太太在火爐邊織著毛線，忽然大門被人敲響了。敲門的韻律那般熟悉，她眼前不禁浮現出五十年前：門開了，全副戎裝的丈夫在門口抱緊她的纖腰，把她高高舉起。月光下，只看見那軒昂的帽簷、齊整的裙襬和高跟鞋……「Merry Christmas, Mommy!」這時，一聲聖誕的問候打破了老太太的回憶，原來是兒子、媳婦帶著小孫子穿著新衣回家了。

月光下儷影翩躚的那一幕，令人回想起電影《魂斷藍橋》。時至今日，這部電影都是很多影迷的至愛。他們也許沒去過英國，也沒經歷過戰爭，但《魂斷藍橋》中生離死別的感受，不會因為時代的先後、地理的遠近而有所差異。

Burberry這兩個廣告播出之時，我正在念中學。有次，校方邀請了幾位獲得奧運金牌的大陸運動員來校演講。聊起運動，同學們當然興致勃勃。末了，幾位運動員以「鍛鍊身體、報效祖國」之類的話語鼓勵大家時，卻引來同學們私下的一陣訕笑。由於歷史、文化、政治經歷上的差異，香港人與大陸在心理上可謂若即若離。他們並非像以前大陸想像那樣，只會跑馬跳舞、無厘頭加唯利是圖；也不像時下臺灣想像這般，彷彿人人都是唸毛語錄長大的。

有人覺得，香港的國族認同感嚴重不足。實際上，應該說香港人所認同的「國」在地理層面而非政治層面，所認同的「族」在文化層面而非種族層面。姑勿論六四事件前後，香港被中共高層扣上「顛覆基地」的帽子。即便從香港人對電視廣告「上海往事」的態度，就可看出他們的取向。請問1990年代的香港，真正在1948年的上海生活過的有多少人？祖籍上海的有多少人？去過上海的又有多少人？這些人的比例跟整個香港的人口相比，實在微不足道。既然跟上海毫無關係，「上海往事」為甚麼會那樣受歡迎？道理其實並不難理解：縱然我們的往事未必上海，但「上海往事」透發出的情感，已經超越了家國的畛域。